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Bicétre

Condamné a mort !

Voila cinq semaines que j'habite avec cette
pensée, toujours seul avec elle, toujours glacé
de sa présence, toujours courbé sous son
poids !

Autrefois, car il me semble qu'il y a plutot
des années que des semaines, j'étais un homme
comme un autre homme. Chaque jour, chaque
heure, chaque minute avait son idée. Mon es-
prit, jeune et riche, était plein de fantaisies. Il
s'amusait a me les dérouler les unes apres les
autres, sans ordre et sans fin, brodant d'iné-
puisables arabesques cette rude et mince étoffe
de la vie. C'étaient des jeunes filles, de splen-
dides chapes d'évéque, des batailles gagnées,
des théitres pleins de bruit et de lumiére, et



Le dernier jour d'un condamné

puis encore des jeunes filles et de sombres
promenades la nuit sous les larges bras des
marronniers. C'était toujours féte dans mon
imagination. Je pouvais penser a ce que je vou-
lais, j'étais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est
aux fers dans un cachot, mon esprit est en pri-
son dans une idée. Une horrible, une san-
glante, une implacable idée! Je n'ai plus
qu'une pensée, qu'une conviction, qu'une cer-
titude : condamné a mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours la, cette
pensée infernale, comme un spectre de plomb
a mes coOtés, seule et jalouse, chassant toute
distraction, face a face avec moi misérable, et
me secouant de ses deux mains de glace quand
je veux détourner la téte ou fermer les yeux.
Elle se glisse sous toutes les formes ou mon
esprit voudrait la fuir, se méle comme un re-
frain horrible a toutes les paroles qu'on
m'adresse, se colle avec moi aux grilles hi-
deuses de mon cachot ; m'obsede éveillé, épie
mon sommeil convulsif, et reparait dans mes
réves sous la forme d'un couteau.
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Je viens de m'éveiller en sursaut, poursuivi
par elle et me disant: — Ah! ce n'est qu'un
réve | — Hé bien ! avant méme que mes yeux
lourds aient eu le temps de s'entr’ouvrir assez
pour voir cette fatale pensée écrite dans 1'hor-
rible réalité qui m'entoure, sur la dalle mouil-
lée et suante de ma cellule, dans les rayons
pales de ma lampe de nuit, dans la trame gros-
siere de la toile de mes vétements, sur la
sombre figure du soldat de garde dont la gi-
berne reluit a travers la grille du cachot, il me
semble que déja une voix a murmuré a mon
oreille : — Condamné a mort !

II

C'était par une belle matinée d'aott. Il y
avait trois jours que mon proces était entamé,
trois jours que mon nom et mon crime ral-
liaient chaque matin une nuée de spectateurs,
qui venaient s'abattre sur les bancs de la salle
d'audience comme des corbeaux autour d'un
cadavre, trois jours que toute cette fantasma-
gorie des juges, des témoins, des avocats, des
procureurs du roi, passait et repassait devant
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moi, tantOt grotesque, tantot sanglante, tou-
jours sombre et fatale. Les deux premieres
nuits, d'inquiétude et de terreur, je n'en avais
pu dormir ; la troisieme, j'en avais dormi d'en-
nui et de fatigue. A minuit, j'avais laissé les ju-
rés délibérant. On m'avait ramené sur la paille
de mon cachot, et j'étais tombé sur-le-champ
dans un sommeil profond, dans un sommeil
d'oubli.

C'étaient les premiéres heures de repos de-
puis bien des jours.

J'étais encore au plus profond de ce pro-
fond sommeil lorsqu'on vint me réveiller.
Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des
souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de
son neeud de clefs, du grincement rauque des
verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie
sa rude voix @ mon oreille et sa main rude sur
mon bras. — Levez-vous donc ! — J'ouvris les
yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce
moment, par l'étroite et haute fenétre de ma
cellule, je vis au plafond du corridor voisin,
seul ciel qu'il me fit donné d'entrevoir ce re-
flet jaune ou des yeux habitués aux ténebres
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d'une prison savent si bien reconnaitre le so-
leil. J'aime le soleil.

— 11 fait beau, dis-je au guichetier.

Il resta un moment sans me répondre,
comme ne sachant si cela valait la peine de dé-
penser une parole ; puis avec quelque effort il
murmura brusquement :

— Clest possible.

Je demeurais immobile, 1'esprit a demi en-
dormi, la bouche souriante, 1'ceil fixé sur cette
douce réverbération dorée qui diaprait le pla-
fond.

— Voila une belle journée, répétai-je.

— Oui, me répondit I'homme, on vous at-
tend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le
vol de l'insecte, me rejeta violemment dans la
réalité. Je revis soudain, comme dans la lu-
miére d'un éclair, la sombre salle des assises, le
fer a cheval des juges chargés de haillons en-
sanglantés, les trois rangs de témoins aux faces
stupides, les deux gendarmes aux deux bouts
de mon banc, et les robes noires s'agiter et les
tétes de la foule fourmiller au fond dans I'om-
bre, et s'arréter sur moi le regard fixe de ces
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douze jurés, qui avaient veillé pendant que je
dormais !

Je me levai; mes dents claquaient, mes
mains tremblaient et ne savaient ou trouver
mes vétements, mes jambes étaient faibles. Au
premier pas que je fis, je trébuchai comme un
portefaix trop chargé. Cependant je suivis le
gedlier.

Les deux gendarmes m'attendaient au seuil
de la cellule. On me remit les menottes. Cela
avait une petite serrure compliquée qu'ils fer-
merent avec soin.

Je laissai faire : ¢'était une machine sur une
machine.

Nous traversimes une cour intérieure.
L'air vif du matin me ranima. Je levai la téte.
Le ciel était bleu, et les rayons chauds du so-
leil, découpés par les longues cheminées, tra-
caient de grands angles de lumiere au faite des
murs hauts et sombres de la prison. Il faisait
beau en effet.

Nous montimes un escalier tournant en
vis ; nous passimes un corridor, puis un autre,
puis un troisiéme ; puis une porte basse s'ou-
vrit. Un air chaud, mélé de bruit, vint me
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frapper au visage ; c'était le souffle de la foule
dans la salle des assises. J'entrai.

Il y eut 2 mon apparition une rumeur
d'armes et de voix. Les banquettes se déplace-
rent bruyamment. Les cloisons craquérent;
et, pendant que je traversais la longue salle
entre deux masses de peuple murées de sol-
dats, il me semblait que j'étais le centre auquel
se rattachaient les fils qui faisaient mouvoir
toutes ces faces béantes et penchées.

En cet instant je m'apercus que j'étais sans
fers ; mais je ne pus me rappeler ou ni quand
on me les avait 6tés.

Alors il se fit un grand silence. J'étais par-
venu 2 ma place. Au moment ou le tumulte
cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes
idées. Je compris tout a coup clairement ce
que je n'avais fait qu'entrevoir confusément
jusqu'alors, que le moment décisif était venu,
et que j'étais la pour entendre ma sentence.

L'explique qui pourra, de la maniére dont
cette idée me vint elle ne me causa pas de ter-
reur. Les fenétres étaient ouvertes ; 1'air et le
bruit de la ville arrivaient librement du de-
hors; la salle était claire comme pour une
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noce ; les gais rayons du soleil tragaient ¢a et
la la figure lumineuse des croisées tantot al-
longée sur le plancher, tant6t développée sur
les tables, tantot brisée a l'angle des murs, et
de ces losanges éclatants aux fenétres chaque
rayon découpait dans I'air un grand prisme de
poussiere d'or.

Les juges, au fond de la salle, avaient l'air
satisfait, probablement de la joie d'avoir bien-
tot fini. Le visage du président, doucement
éclairé par le reflet d'une vitre, avait quelque
chose de calme et de bon, et un jeune asses-
seur causait presque gaiement en chiffonnant
son rabat avec une jolie dame en chapeau rose,
placée par faveur derriére lui.

Les jurés seuls paraissaient blémes et abat-
tus, mais c'était apparemment de fatigue
d'avoir veillé toute la nuit. Quelques-uns bail-
laient. Rien, dans leur contenance, n'annon-
cait des hommes qui viennent de porter une
sentence de mort, et sur les figures de ces bons
bourgeois je ne devinais qu'une grande envie
de dormir.

En face de moi, une fenétre était toute
grande ouverte. ]'entendais rire sur le quai des
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marchandes de fleurs ; et, au bord de la croi-
sée, une jolie petite plante jaune, toute péné-
trée d'un rayon de soleil, jouait avec le vent
dans une fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu
poindre parmi tant de gracieuses sensations ?
Inondé d'air et de soleil, il me fut impossible
de penser a autre chose qu'a la liberté ; 1'espé-
rance vint rayonner en moi comme le jour au-
tour de moi; et, confiant, j'attendis ma sen-
tence comme on attend la délivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On 'atten-
dait. Il venait de déjeuner copieusement et de
bon appétit.

Parvenu a sa place, il se pencha vers moi
avec un sourire.

— J'espere, me dit-il.

— N'est-ce pas ? répondis-je, léger et sou-
riant aussi.

— Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de
leur déclaration, mais ils auront sans doute
écarté la préméditation, et alors ce ne sera que
les travaux forcés a perpétuité.

— Que dites-vous la, monsieur ? répliquai-
je, indigné ; plutot cent fois la mort ! Oui, la
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mort ! — Et d'ailleurs, me répétait je ne sais
quelle voix intérieure, qu'est-ce que je risque a
dire cela ? A-t-on jamais prononcé sentence de
mort autrement qu'a minuit, aux flambeaux,
dans une salle sombre et noire, et par une
froide nuit de pluie et d'hiver ? Mais au mois
d'aoit, a huit heures du matin, un si beau jour,
ces bons jurés, c'est impossible ! Et mes yeux
revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au
soleil.

Tout a coup le président, qui n'attendait
que l'avocat, m'invita 2 me lever. La troupe
porta les armes ; comme par un mouvement
électrique, toute l'assemblée fut debout au
méme instant. Une figure insignifiante et
nulle, placée a une table au-dessous du tribu-
nal, c'était, je pense, le greffier, prit la parole,
et lut le verdict que les jurés avaient prononcé
en mon absence. Une sueur froide sortit de
tous mes membres ; je m'appuyai au mur pour
ne pas tomber.

— Avocat, avez-vous quelque chose a dire
sur 'application de la peine ? demanda le pré-
sident.
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J'aurais eu, moi, tout a dire, mais rien ne
me vint.

Ma langue resta collée a mon palais.

Le défenseur se leva.

Je compris qu'il cherchait a atténuer la dé-

claration du jury, et a mettre dessous, au lieu
de la peine qu'elle provoquait, 'autre peine,
celle que j'avais été si blessé de lui voir espé-
rer.
II fallut que l'indignation fat bien forte, pour
se faire jour a travers les mille émotions qui se
disputaient ma pensée. Je voulus répéter a
haute voix ce que je lui avais déja dit: Plutot
cent fois la mort !

Mais I'haleine me manqua, et je ne pus que
l'arréter rudement par le bras, en criant avec
une force convulsive : Non !

Le procureur général combattit I'avocat, et
je 1'écoutai avec une satisfaction stupide. Puis
les juges sortirent, puis ils rentrérent, et le
président me lut mon arrét.

— Condamné a mort ! dit la foule ; et, tan-
dis qu'on m'emmenait, tout ce peuple se rua
sur mes pas avec le fracas d'un édifice qui se
démolit. Moi, je marchais, ivre et stupéfait.
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Une révolution venait de se faire en moi. Jus-
qu'a l'arrét de mort, je m'étais senti respirer,
palpiter, vivre dans le méme milieu que les
autres hommes ; maintenant je distinguais
clairement comme une cloture entre le monde
et moi.

Rien ne m'apparaissait plus sous le méme
aspect qu'auparavant. Ces larges fenétres lu-
mineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie
fleur, tout cela était blanc et pale, de la cou-
leur d'un linceul. Ces hommes, ces femmes,
ces enfants qui se pressaient sur mon passage,
je leur trouvais des airs de fantomes.

Au bas de I'escalier, une noire et sale voi-
ture grillée m'attendait. Au moment d'y mon-
ter, je regardai au hasard dans la place. — Un
condamné a mort! criaient les passants en
courant vers la voiture.

A travers le nuage qui me semblait s'étre
interposé entre les choses et moi, je distinguai
deux jeunes filles qui me suivaient avec des
yeux avides. — Bon, dit la plus jeune en bat-
tant des mains, ce sera dans six semaines !
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111

Condamné a mort !

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je
me rappelle I'avoir lu dans je ne sais quel livre
ou il n'y avait que cela de bon, les hommes
sont tous condamnés i mort avec des sursis
Indéfinis.

Qu'y a-t-il donc de si changé a ma situa-
tion ?

Depuis 1'heure ou mon arrét m'a été pro-
noncé, combien sont morts qui s'arrangeaient
pour une longue vie ! Combien m'ont devancé
qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien al-
ler voir tel jour tomber ma téte en place de
Greve ! Combien d'ici 1a peut-étre qui mar-
chent et respirent au grand air, entrent et sor-
tent a leur gré, et qui me devanceront encore !

Et puis, qu'est-ce que la vie a donc de si
regrettable pour moi? En vérité, le jour
sombre et le pain noir du cachot, la portion de
bouillon maigre puisée au baquet des galé-
riens, étre rudoyé, moi qui suis raffiné par
I'éducation, étre brutalisé des guichetiers et
des gardes-chiourme, ne pas voir un étre hu-
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main qui me croie digne d'une parole et a qui
je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que
j'ai fait et de ce qu'on me fera: voila a peu
pres les seuls biens que puisse m'enlever le
bourreau.

Ah, n'importe, c'est horrible !

v

La voiture noire me transporta ici, dans ce
hideux Bicétre.

Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il
se déroule a 1'horizon, au front d'une colline,
et a distance garde quelque chose de son an-
cienne splendeur, un air de chiteau de roi.
Mais a mesure que vous approchez, le palais
devient masure. Les pignons dégradés blessent
I'ceil. Je ne sais quoi de honteux et d'appauvri
salit ces royales facades, on dirait que les murs
ont une lepre. Plus de vitres, plus de glaces
aux fenétres ; mais de massifs barreaux de fer
entre-croisés, auxquels se colle ¢a et la quel-
que héve figure d'un galérien ou d'un fou.

C'est la vie vue de pres.
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v

A peine arrivé, des mains de fer s'empare-
rent de moi. On multiplia les précautions ;
point de couteau, point de fourchette pour
mes repas, la camisole de force, une espéce de
sac de toile a voilure, emprisonna mes bras ;
on répondait de ma vie. Je m'étais pourvu en
cassation. On pouvait avoir pour six ou sept
semaines cette affaire onéreuse, et il importait
de me conserver sain et sauf a la place de
Greve.

Les premiers jours on me traita avec une
douceur qui m'était horrible. Les égards d'un
guichetier sentent 1'échafaud. Par bonheur au
bout de peu de jours, 1'habitude reprit le des-
sus ; ils me confondirent avec les autres pri-
sonniers dans une commune brutalité, et n'eu-
rent plus de ces distinctions inaccoutumées de
politesse qui me remettaient sans cesse le
bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule
amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les
soins de l'aumonier de la prison, et surtout
quelques mots en latin que j'adressai au con-
cierge, qui ne les comprit pas, m'ouvrirent la
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promenade une fois par semaine avec les
autres détenus, et firent disparaitre la camisole
ou j'étais paralysé. Apres bien des hésitations,
on m'a aussi donné de l'encre, du papier, des
plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, apres la messe, on me
lache dans le préau, a I'heure de la récréation.
L4, je cause avec les détenus : il le faut bien. Ils
sont bonnes gens, les misérables. Ils me con-
tent leurs rours, ce serait a faire horreur, mais
je sais qu'ils se vantent. Ils m'apprennent a
parler argot, a rouscailler bigorne, comme ils
disent. C'est toute une langue entée sur la
langue générale comme une espece d'excrois-
sance hideuse, comme une verrue. Quelque-
fois une énergie singuliére, un pittoresque ef-
frayant : 1/ y a du raisiné sur le trimar (du sang
sur le chemin), épouser la veuve (étre pendu),
comme si la corde du gibet était veuve de tous
les pendus. La téte d'un voleur a deux noms :
la sorbonne, quand elle médite, raisonne et
conseille le crime ; /a2 tronche, quand le bour-
reau la coupe. Quelquefois de I'esprit de vau-
deville : un cachemire d'osier (une hotte de
chiffonnier), /a2 menteuse (la langue) ; et puis
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partout, a chaque instant, des mots bizarres,
mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait
d'ou : /e raule (le bourreau), /a2 cone (la mort),
la placarde (1a place des exécutions). On dirait
des crapauds et des araignées. Quand on en-
tend parler cette langue, cela fait l'effet de
quelque chose de sale et de poudreux, d'une
liasse de haillons que l'on secouerait devant
vous.

Du moins, ces hommes-la me plaignent, ils
sont les seuls. Les gedliers, les guichetiers, les
porte-clefs — je ne leur en veux pas — causent
et rient, et parlent de moi, devant moi, comme
d'une chose.

VI

Je me suis dit :

— Puisque j'ai le moyen d'écrire, pourquoi
ne le ferais-je pas? Mais quoi écrire ? Pris
entre quatre murailles de pierre nue et froide,
sans liberté pour mes pas, sans horizon pour
mes yeux, pour unique distraction machinale-
ment occupé tout le jour a suivre la marche
lente de ce carré blanchitre que le judas de ma
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porte découpe vis-a-vis sur le mur sombre, et,
comme je le disais tout a 1'heure, seul a seul
avec une idée, une idée de crime et de chati-
ment, de meurtre et de mort! Est-ce que je
puis avoir quelque chose a dire, moi qui n'ai
plus rien a faire dans ce monde ? Et que trou-
verai-je dans ce cerveau flétri et vide qui vaille
la peine d'étre écrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est
monotone et décoloré, n'y a-t-il pas en moi
une tempéte, une lutte, une tragédie ? Cette
idée fixe qui me posseéde ne se présente-t-elle
pas @ moi a chaque heure, a chaque instant,
sous une nouvelle forme, toujours plus hi-
deuse et plus ensanglantée a mesure que le
terme approche ? Pourquoi n'essaierais-je pas
de me dire 3 moi-méme tout ce que j'éprouve
de violent et d'inconnu dans la situation aban-
donnée ou me voila ? Certes, la matiére est
riche ; et, si abrégée que soit ma vie, il y aura
bien encore dans les angoisses, dans les ter-
reurs, dans les tortures qui la rempliront, de
cette heure a la derniére, de quoi user cette
plume et tarir cet encrier. — D'ailleurs, ces
angoisses, le seul moyen d'en moins souffrir,
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c'est de les observer, et les peindre m'en dis-
traira.

Et puis, ce que j'écrirai ainsi ne sera peut-
étre pas inutile. Ce journal de mes souffrances,
heure par heure, minute par minute, supplice
par supplice, si j'ai la force de le mener jus-
qu'au moment ou il me sera physiquement
impossible de continuer, cette histoire, néces-
sairement inachevée, mais aussi compléte que
possible, de mes sensations, ne portera-t-elle
point avec elle un grand et profond enseigne-
ment ? N'y aura-t-il pas dans ce proces-verbal
de la pensée agonisante, dans cette progres-
sion toujours croissante de douleurs, dans
cette espece d'autopsie intellectuelle d'un
condamné, plus d'une lecon pour ceux qui
condamnent ? Peut-étre cette lecture leur
rendra-t-elle la main moins légere, quand il
s'agira quelque autre fois de jeter une téte qui
pense, une téte d'homme, dans ce qu'ils appel-
lent la balance de la justice ? Peut-étre n'ont-
ils jamais réfléchi, les malheureux, a cette lente
succession de tortures que renferme la for-
mule expéditive d'un arrét de mort ? Se sont-
ils jamais seulement arrétés a cette idée poi-
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gnante que dans I'homme qu'ils retranchent il
y a une intelligence ; une intelligence qui avait
compté sur la vie, une dme qui ne s'est point
disposée pour la mort ? Non.

IIs ne voient dans tout cela que la chute
verticale d'un couteau triangulaire, et pensent
sans doute que pour le condamné il n'y a rien
avant, rien apres.

Ces feuilles les détromperont. Publiées
peut-étre un jour, elles arréteront quelques
moments leur esprit sur les souffrances de
l'esprit ; car ce sont celles-1a qu'ils ne soup-
connent pas. Ils sont triomphants de pouvoir
tuer sans presque faire souffrir le corps. Hé !
c'est bien de cela qu'il s'agit ! Qu'est-ce que la
douleur physique prés de la douleur morale !

Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! Un
jour viendra, et peut-étre ces Mémoires, der-
niers confidents d'un misérable, y auront-ils
contribué...

A moins qu'aprés ma mort le vent ne joue
dans le préau avec ces morceaux de papier
souillés de boue, ou qu'ils n'aillent pourrir a la
pluie, collés en étoiles a la vitre cassée d'un
guichetier.
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VII

Que ce que j'écris ici puisse étre un jour
utile a d'autres, que cela arréte le juge prét a
juger, que cela sauve des malheureux, inno-
cents ou coupables, de I'agonie a laquelle je
suis condamné, pourquoi? a quoi bon?
qu'importe ? Quand ma téte aura été coupée,
qu'est-ce que cela me fait qu'on en coupe
d'autres ? Est-ce que vraiment j'ai pu penser
ces folies ? Jeter bas 1'échafaud apres que j'y
aurai monté ! je vous demande un peu ce qui
m'en reviendra.

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs
pleins de fleurs, les oiseaux qui s'éveillent le
matin, les nuages, les arbres, la nature, la li-
berté, la vie, tout cela n'est plus & moi !

Ah'! c'est moi qu'il faudrait sauver ! — Est-
il bien vrai que cela ne se peut, qu'il faudra
mourir demain, aujourd'hui peut-étre, que ce-
la est ainsi > O Dieu ! I'horrible idée 2 se bri-
ser la téte au mur de son cachot !
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VIII

Comptons ce qui me reste :

Trois jours de délai apres 1'arrét prononcé
pour le pourvoi en cassation.

Huit jours d'oubli au parquet de la cour
d'assises, apres quoi les préces, comme ils di-
sent, sont envoyées au ministre.

Quinze jours d'attente chez le ministre, qui
ne sait seulement pas qu'elles existent, et qui
cependant est supposé les transmettre, aprées
examen, 2 la cour de cassation.

La, classement, numérotage, enregistre-
ment ; car la guillotine est encombrée, et cha-
cun ne doit passer qu'a son tour.

Quinze jours pour veiller a ce qu'il ne vous
soit pas fait de passe-droit.

Enfin la cour s'assemble, d'ordinaire un
jeudi, rejette vingt pourvois en masse, et ren-
voie le tout au ministre, qui renvoie au procu-
reur général, qui renvoie au bourreau. Trois
jours.

Le matin du quatrieme jour le substitut du
procureur général se dit, en mettant sa cra-
vate : — Il faut pourtant que cette affaire fi-
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nisse. — Alors, si le substitut du greffier n'a
pas quelque déjeuner d'amis qui I'en empéche,
'ordre d'exécution est minuté, rédigé, mis au
net, expédié, et le lendemain des 1'aube on en-
tend dans la place de Gréve clouer une char-
pente, et dans les carrefours hurler a pleine
voix des crieurs enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait
raison.

Or voila cinq semaines au moins, six peut-
étre, je n'ose compter, que je suis dans ce ca-
banon de Bicétre, et il me semble qu'il y a
trois jours c'était jeudi.

IX

Je viens de faire mon testament. A quoi
bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce
que j'ai y suffira a peine. La guillotine, c'est
fort cher.

Je laisse une mere, je laisse une femme, je
laisse un enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose,
fréle, avec de grands yeux noirs et de longs
cheveux chitains.
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Elle avait deux ans et un mois quand je I'ai
vue pour la derniére fois.

Ainsi, aprés ma mort, trois femmes, sans
fils, sans mari, sans peére ; trois orphelines de
différente espece ; trois veuves du fait de la loi.

J'admets que je sois justement puni; ces
innocentes, qu'ont-elles fait ? N'importe ; on
les déshonore, on les ruine. C'est la justice. Ce
n'est pas que ma pauvre vieille meére m'in-
quiete ; elle a soixante quatre ans, elle mourra
du coup. Ou si elle va quelques jours encore,
pourvu que jusqu'au dernier moment elle ait
un peu de cendre chaude dans sa chaufferette,
elle ne dira rien.

Ma femme ne m'inqui¢te pas non plus;
elle est déja d'une mauvaise santé et d'un es-
prit faible. Elle mourra aussi.

A moins qu'elle ne devienne folle. On dit
que cela fait vivre ; mais du moins, l'intelli-
gence ne souffre pas ; elle dort, elle est comme
morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre pe-
tite Marie, qui rit, qui joue, qui chante a cette
heure et ne pense a rien, c'est celle-la qui me
fait mal !
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X

Voici ce que c'est que mon cachot :

Huit pieds carrés. Quatre murailles de
pierre de taille qui s'appuient a angle droit sur
un pavé de dalles exhaussé dun degré au-
dessus du corridor extérieur.

A droite de la porte, en entrant, une espéce
d'enfoncement qui fait la dérision d'une al-
cove. On y jette une botte de paille ou le pri-
sonnier est censé reposer et dormir, vétu d'un
pantalon de toile et d"une veste de coutil, hiver
comme été.

Au-dessus de ma téte, en guise de ciel, une
noire volte en ogive — c'est ainsi que cela
s'appelle — a laquelle d'épaisses toiles d'arai-
gnée pendent comme des haillons.

Du reste, pas de fenétres, pas méme de
soupirail.

Une porte ou le fer cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers
le haut, une ouverture de neuf pouces carrés,
coupée d'une grille en croix, et que le guiche-
tier peut fermer la nuit.
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Au-dehors, un assez long corridor éclairé,
aéré au moyen de soupiraux étroits au haut du
mur et divisé en compartiments de magonne-
rie qui communiquent entre eux par une série
de portes cintrées et basses; chacun de ces
compartiments sert en quelque sorte d'anti-
chambre a un cachot pareil au mien. C'est
dans ces cachots que 1'on met les forgats con-
damnés par le directeur de la prison a des
peines de discipline. Les trois premiers caba-
nons sont réservés aux condamnés a mort,
parce qu'étant plus voisins de la gedle ils sont
plus commodes pour le gedlier. Ces cachots
sont tout ce qui reste de l'ancien chiteau de
Bicétre tel qu'il fut bati dans le quinzieme
siecle par le cardinal de Winchester le méme
qui fit briler Jeanne d'Arc. J'ai entendu dire
cela a des curieux qui sont venus me voir
l'autre jour dans ma loge, et qui me regar-
daient a distance comme une béte de la ména-
gerie. Le guichetier a eu cent sous.

J'oubliais de dire qu'il y a nuit et jour un
factionnaire de garde a la porte de mon ca-
chot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers
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la lucarne carrée sans rencontrer ses deux yeux
fixes toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu'il y a de l'air et du
jour dans cette boite de pierre.

XI

Puisque le jour ne parait pas encore, que
faire de la nuit ? Il m'est venu une idée. Je me
suis levé et j'ai promené ma lampe sur les
quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts
d'écritures, de dessins, de figures bizarres, de
noms qui se mélent et s'effacent les uns les
autres. Il semble que chaque condamné ait
voulu laisser trace, ici du moins. C'est du
crayon, de la craie, du charbon, des lettres
noires, blanches, grises, souvent de profondes
entailles dans la pierre, ca et la des caracteres
rouillés qu'on dirait écrits avec du sang.
Certes, si j'avais |'esprit plus libre, je prendrais
intérét a ce livre étrange qui se développe page
a page a mes yeux sur chaque pierre de ce ca-
chot. J'aimerais a recomposer un tout de ces
fragments de pensée, épars sur la dalle ; a re-
trouver chaque homme sous chaque nom ; a
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rendre le sens et la vie a ces inscriptions muti-
lées, a ces phrases démembrées, a ces mots
tronqués, corps sans téte comme ceux qui les
ont écrits.

A la hauteur de mon chevet, il y a deux
ceeurs enflammés, percés d'une fleche, et au-
dessus : Amour pour la vie. Le malheureux ne
prenait pas un long engagement.

A coté, une espéce de chapeau 2 trois
cornes avec une petite figure grossierement
dessinée au-dessous, et ces mots : Vive /'empe-
reur ! 1824.

Encore des cceurs enflaimmés, avec cette
inscription, caractéristique dans une prison :
Jaime et j'adore Mathieu Danvin. JACQUES.

Sur le mur opposé on lit ce nom : Papa-
voine. Le P majuscule est brodé d'arabesques
et enjolivé avec soin.

Un couplet d"une chanson obscéne.

Un bonnet de liberté sculpté assez profon-
dément dans la pierre, avec ceci dessous: —
Bories. — La Républigue. C'était un des
quatre sous-officiers de La Rochelle. Pauvre
jeune homme ! Que leurs prétendues nécessi-
tées politiques sont hideuses ! Pour une idée,
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pour une réverie, pour une abstraction, cette
horrible réalité qu'on appelle la guillotine ! Et
moi qui me plaignais, moi, misérable qui ai
commis un véritable crime, qui ai versé du
sang !

Je n'irai pas plus loin dans ma recherche.
— Je viens de voir, crayonnée en blanc au coin
du mur, une image épouvantable, la figure de
cet échafaud qui, a I'heure qu'il est, se dresse
peut-étre pour moi. — La lampe a failli me
tomber des mains.

XII

Je suis revenu m'asseoir précipitamment
sur ma paille, la téte dans les genoux. Puis
mon effroi d'enfant s'est dissipé, et une
étrange curiosité m'a repris de continuer la
lecture de mon mur.

A c6té du nom de Papavoine j'ai arraché
une énorme toile d'araignée, tout épaissie par
la poussiére et tendue a I'angle de la muraille.
Sous cette toile il y avait quatre ou cinq noms
parfaitement lisibles, parmi d'autres dont il ne
reste rien qu'une tache sur le mur. — DAU-
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TUN, 1815. — POULAIN, 1818. — JEAN
MARTIN, 1821. — CASTAING, 1823. J'ai
lu ces noms, et de lugubres souvenirs me sont
venus : Dautun, celui qui a coupé son frére en
quartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant
la téte dans une fontaine et le tronc dans un
égout; Poulain, celui qui a assassiné sa
femme ; Jean Martin, celui qui a tiré un coup
de pistolet a son pére au moment ou le vieil-
lard ouvrait une fenétre ; Castaing, ce médecin
qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant
dans cette derniére maladie qu'il lui avait faite,
au lieu de remede lui redonnait du poison ; et
aupreés de ceux-la, Papavoine, l'horrible fou
qui tuait les enfants a coups de couteau sur la
téte !

Voila, me disais-je, et un frisson de fievre
me montait dans les reins, voila quels ont été
avant moi les hotes de cette cellule. C'est ici,
sur la méme dalle ou je suis, qu'ils ont pensé
leurs derniéres pensées, ces hommes de
meurtre et de sang ! C'est autour de ce mur
dans ce carré étroit, que leurs derniers pas ont
tourné comme ceux d'une béte fauve. Ils se
sont succédé a de courts intervalles ; il parait
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que ce cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé la
place chaude, et c'est @ moi qu'ils 1'ont laissée.
J'irai @ mon tour les rejoindre au cimetiére de
Clamart, ou I'herbe pousse si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il
est probable que ces idées me donnaient un
acces de fievre ; mais pendant que je révais
ainsi, il m'a semblé tout a coup que ces noms
fatals étaient écrits avec du feu sur le mur
noir ; un tintement de plus en plus précipité a
éclaté dans mes oreilles ; une lueur rousse a
rempli mes yeux ; et puis il m'a paru que le ca-
chot était plein d'hommes, d'hommes étranges
qui portaient leur téte dans leur main gauche,
et la portaient par la bouche, parce qu'il n'y
avait pas de chevelure. Tous me montraient le
poing, excepté le parricide.

J'ai fermé les yeux avec horreur, alors j'ai
tout vu plus distinctement.

Réve, vision ou réalité, je serais devenu fou,
si une impression brusque ne m'eit réveillé a
temps.

J'étais pres de tomber a la renverse lorsque
j'ai senti se trainer sur mon pied nu un ventre
froid et des pattes velues; c'était l'araignée
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que j'avais dérangée et qui s'enfuyait.
Cela m'a dépossédé. — O les épouvantables
spectres | — Non, c'était une fumée, une ima-
gination de mon cerveau vide et convulsif.
Chimere a la Macbeth ! Les morts sont morts,
ceux-la surtout. Ils sont bien cadenassés dans
le sépulcre. Ce n'est pas la une prison dont on
s'évade. Comment se fait-il donc que j'aie eu
peur ainsi ?

La porte du tombeau ne s'ouvre pas en de-
dans.

XIII

J'ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.

Il était a peine jour, et la prison était pleine
de bruit. On entendait ouvrir et fermer les
lourdes portes, grincer les verrous et les cade-
nas de fer, carillonner les trousseaux de clefs
entrechoqués a la ceinture des geoliers, trem-
bler les escaliers du haut en bas sous des pas
précipités, et des voix s'appeler et se répondre
des deux bouts des longs corridors. Mes voi-
sins de cachot, les forcats en punition, étaient
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plus gais qu'a l'ordinaire. Tout Bicétre sem-
blait rire, chanter, courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul im-
mobile dans ce tumulte, étonné et attentif,
j'écoutalis.

Un geolier passa.

Je me hasardai a I'appeler et a lui demander
si ¢'était féte dans la prison.

— Féte si I'on veut ! me répondit-il. C'est
aujourd'hui qu'on ferre les forcats qui doivent
partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir,
cela vous amusera.

C'était en effet, pour un reclus solitaire,
une bonne fortune qu'un spectacle, si odieux
qu'il fat. J'acceptai I'amusement.

Le guichetier prit les précautions d'usage
pour s'assurer de moi, puis me conduisit dans
une petite cellule vide, et absolument démeu-
blée, qui avait une fenétre grillée, mais une vé-
ritable fenétre a hauteur d'appui, et a travers
laquelle on apercevait réellement le ciel.

— Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et
vous entendrez. Vous serez seul dans votre
loge comme le roi.
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Puis il sortit et referma sur moi serrures,
cadenas et verrous.

La fenétre donnait sur une cour carrée as-
sez vaste, et autour de laquelle s'élevait des
quatre cotés, comme une muraille, un grand
batiment de pierre de taille a six étages. Rien
de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable
a lI'eil que cette quadruple facade percée
d'une multitude de fenétres grillées auxquelles
se tenaient collés, du bas en haut, une foule de
visages maigres et blémes, pressés les uns au-
dessus des autres, comme les pierres d'un mur
et tous pour ainsi dire encadrés dans les entre-
croisements des barreaux de fer. C'étaient les
prisonniers, spectateurs de la cérémonie en at-
tendant leur jour d'étre acteurs. On et dit des
dmes en peine aux soupiraux du purgatoire qui
donnent sur 1'enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide
encore. Ils attendaient. Parmi ces figures
éteintes et mornes, ¢a et la brillaient quelques
yeux percants et vifs comme des points de feu.
Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne
se referme pas sur lui-méme. Un des quatre
pans de I'édifice (celui qui regarde le levant)
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est coupé vers son milieu, et ne se rattache au
pan voisin que par une grille de fer. Cette
grille s'ouvre sur une seconde cour, plus petite
que la premiere, et, comme elle, bloquée de
murs et de pignons noiratres.

Tout autour de la cour principale, des
bancs de pierre s'adossent a la muraille. Au
milieu se dresse une tige de fer courbée, desti-
née a porter une lanterne.

Midi sonna. Une grande porte cochere, ca-
chée sous un enfoncement, s'ouvrit brusque-
ment. Une charrette, escortée d'espéces de
soldats sales et honteux, en uniformes bleus, 2
épaulettes rouges et a bandouliéres jaunes, en-
tra lourdement dans la cour avec un bruit de
ferraille. C'était la chiourme et les chaines.

Au méme instant, comme si ce bruit réveil-
lait tout le bruit de la prison, les spectateurs
des fenétres, jusqu'alors silencieux et immo-
biles, éclaterent en cris de joie, en chansons,
en menaces, en imprécations mélées d'éclats
de rire poignants a entendre.

On eiit cru voir des masques de démons.
Sur chaque visage parut une grimace, tous les
poings sortirent des barreaux, toutes les voix
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hurlérent, tous les yeux flamboyerent, et je fus
épouvanté de voir tant d'étincelles reparaitre
dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on
distinguait, a leurs vétements propres et a leur
effroi, quelques curieux venus de Paris, les ar-
gousins se mirent tranquillement a leur be-
sogne. L'un d'eux monta sur la charrette, et
jeta a ses camarades les chaines, les colliers de
voyage, et les liasses de pantalons de toile.
Alors ils se dépecerent le travail ; les uns alle-
rent étendre dans un coin de la cour les
longues chaines qu'ils nommaient dans leur
argot les ficelles ; les autres déployerent sur le
pavé les taftetas, les chemises et les pantalons ;
tandis que les plus sagaces examinaient un a
un, sous 1'ceil de leur capitaine, petit vieillard
trapu, les carcans de fer qu'ils éprouvaient en-
suite en les faisant étinceler sur le pavé. Le
tout aux acclamations railleuses des prison-
niers, dont la voix n'était dominée que par les
rires bruyants des for¢ats pour qui cela se pré-
parait, et qu'on voyait relégués aux croisées de
la vieille prison qui donne sur la petite cour.
Quand ces appréts furent terminés, un mon-
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sieur brodé en argent, qu'on appelait mon-
sieur I'inspecteur donna un ordre au directeur
de la prison ; et un moment apres, voila que
deux ou trois portes basses vomirent presque
en méme temps, et comme par bouffées, dans
la cour, des nuées d'hommes hideux, hurlants
et déguenillés. C'étaient les forgats.

A leur entrée, redoublement de joie aux fe-
nétres.

Quelques-uns d'entre eux, les grands noms
du bagne, furent salués d'acclamations et
d'applaudissements qu'ils recevaient avec une
sorte de modestie fiere. La plupart avaient des
especes de chapeaux tressés de leurs propres
mains avec la paille du cachot, et toujours
d'une forme étrange, afin que dans les villes
ou l'on passerait le chapeau fit remarquer la
téte. Ceux-la étaient plus applaudis encore.
Un, surtout, excita des transports d'enthou-
siasme : un jeune homme de dix-sept ans, qui
avait un visage de jeune fille. Il sortait du ca-
chot, ou il était au secret depuis huit jours ; de
sa botte de paille il s'était fait un vétement qui
I'enveloppait de la téte aux pieds, et il entra
dans la cour en faisant la roue sur lui-méme
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avec l'agilité d'un serpent. C'était un baladin
condamné pour vol. Il y eut une rage de bat-
tements de mains et de cris de joie. Les galé-
riens y répondaient, et c'était une chose ef-
frayante que cet échange de gaietés entre les
forcats en titre et les forcats aspirants. La so-
ciété avait beau étre la, représentée par les
gedliers et les curieux épouvantés, le crime la
narguait en face, et de ce chitiment horrible
faisait une féte de famille.

A mesure qu'ils arrivaient, on les poussait,
entre deux haies de gardes-chiourme, dans la
petite cour grillée, ou la visite des médecins
les attendait. C'est la que tous tentaient un
dernier effort pour éviter le voyage, alléguant
quelque excuse de santé, les yeux malades, la
jambe boiteuse, la main mutilée. Mais presque
toujours on les trouvait bons pour le bagne ; et
alors chacun se résignait avec insouciance, ou-
bliant en peu de minutes sa prétendue infirmi-
té de toute la vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un
gardien fit I'appel par ordre alphabétique ; et
alors ils sortirent un & un, et chaque forcat
s'alla ranger debout dans un coin de la grande

42



Le dernier jour d'un condamné

cour, pres d'un compagnon donné par le ha-
sard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit
réduit a lui-méme ; chacun porte sa chaine
pour soi, cOte a cOte avec un inconnu; et si
par hasard un forcat a un ami, la chaine 1'en
sépare. Derniére des miseres !

Quand il y en eut a peu prés une trentaine
de sortis, on referma la grille. Un argousin les
aligna avec son biton, jeta devant chacun
d'eux une chemise, une veste et un pantalon
de grosse toile, puis fit un signe, et tous com-
mencerent a se déshabiller. Un incident inat-
tendu vint, comme a point nommé, changer
cette humiliation en torture.

Jusqu'alors le temps avait été assez beau, et,
si la bise d'octobre refroidissait 1'air, de temps
en temps aussi elle ouvrait ¢a et la dans les
brumes grises du ciel une crevasse par ou
tombait un rayon de soleil. Mais a peine les
forcats se furent-ils dépouillés de leurs hail-
lons de prison, au moment ou ils s'offraient
nus et debout a la visite soupconneuse des
gardiens, et aux regards curieux des étrangers
qui tournaient autour d'eux pour examiner
leurs épaules, le ciel devint noir, une froide
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averse d'automne éclata brusquement, et se
déchargea a torrents dans la cour carrée, sur
les tétes découvertes, sur les membres nus des
galériens, sur leurs misérables sayons étalés
sur le pavé.

En un clin d'ceil le préau se vida de tout ce
qui n'était pas argousin ou galérien. Les cu-
rieux de Paris allerent s'abriter sous les au-
vents des portes.

Cependant la pluie tombait a flots. On ne
voyait plus dans la cour que les forgats nus et
ruisselants sur le pavé noyé. Un silence morne
avait succédé a leurs bruyantes bravades. Ils
grelottaient, leurs dents claquaient; leurs
jambes maigries, leurs genoux noueux s'entre-
choquaient ; et c'était pitié de les voir appli-
quer sur leurs membres bleus ces chemises
trempées, ces vestes, ces pantalons dégouttant
de pluie. La nudité eit été meilleure.

Un seul, un vieux, avait conservé quelque
gaieté. Il s'écria, en s'essuyant avec sa chemise
mouillée, que cela n'était pas dans le pro-
gramme; puis se prit a rire en montrant le
poing au ciel.
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Quand ils eurent revétu les habits de route,
on les mena par bandes de vingt ou trente a
l'autre coin du préau, ou les cordons allongés
a terre les attendaient. Ces cordons sont de
longues et fortes chaines coupées transversa-
lement de deux en deux pieds par d'autres
chaines plus courtes, a l'extrémité desquelles
se rattache un carcan carré, qui s'ouvre au
moyen d'une charniére pratiquée a l'un des
angles et se ferme a l'angle opposé par un
boulon de fer rivé pour tout le voyage sur le
cou du galérien. Quand ces cordons sont dé-
veloppés a terre, ils figurent assez bien la
grande aréte d'un poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue,
sur les pavés inondés ; on leur essaya les col-
liers ; puis deux forgerons de la chiourme, ar-
més d'enclumes portatives, les leur riverent a
froid a grands coups de masses de fer. C'est un
moment affreux, ou les plus hardis palissent.
Chaque coup de marteau, assené sur |'enclume
appuyée a leur dos, fait rebondir le menton du
patient ; le moindre mouvement d'avant en ar-
riere lui ferait sauter le crine comme une co-
quille de noix.

45



Le dernier jour d'un condamné

Apres cette opération, ils devinrent som-
bres. On n'entendait plus que le grelottement
des chaines, et par intervalles un cri et le bruit
sourd du biton des gardes-chiourme sur les
membres des récalcitrants. Il y en eut qui
pleurérent ; les vieux frissonnaient et se mor-
daient les lévres. Je regardai avec terreur tous
ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.
Ainsi, apres la visite des médecins, la visite des
gedliers ; apres la visite des geoliers, le ferrage.

Trois actes a ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On et dit qu'il
mettait le feu a tous ces cerveaux. Les forcats
se leverent a la fois, comme par un mouve-
ment convulsif. Les cinq cordons se rattache-
rent par les mains, et tout a coup se formerent
en ronde immense autour de la branche de la
lanterne. Ils tournaient a fatiguer les yeux. Ils
chantaient une chanson du bagne, une ro-
mance d'argot, sur un air tantot plaintif, tantot
furieux et gai ; on entendait par intervalles des
cris gréles, des éclats de rire déchirés et hale-
tants se méler aux mystérieuses paroles puis
des acclamations furibondes; et les chaines
qui s'entrechoquaient en cadence servaient
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d'orchestre a ce chant plus rauque que leur
bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je
ne la voudrais ni meilleure ni pire.

On apporta dans le préau un large baquet.
Les gardes-chiourme rompirent la danse des
forcats a coups de biton, et les conduisirent a
ce baquet dans lequel on voyait nager je ne
sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide
fumant et sale. Ils mangerent.

Puis, ayant mangé, ils jeterent sur le pavé
ce qui restait de leur soupe et de leur pain bis,
et se remirent a danser et a chanter. Il parait
qu'on leur laisse cette liberté le jour du ferrage
et la nuit qui le suit.

J'observais ce spectacle étrange avec une
curiosité si avide, si palpitante, si attentive,
que je m'étais oublié moi-méme. Un profond
sentiment de pitié me remuait jusqu'aux en-
trailles, et leurs rires me faisaient pleurer.

Tout a coup, a travers la réverie profonde
ou j'étais tombé, je vis la ronde hurlante s'ar-
réter et se taire. Puis tous les yeux se tourne-
rent vers la fenétre que j'occupais. — Le con-
damné ! le condamné ! crierent-ils tous en me

47



Le dernier jour d'un condamné

montrant du doigt; et les explosions de joie
redoubleérent.

Je restai pétrifié.

J'ignore d'ou ils me connaissaient et com-
ment ils m'avaient reconnu.

— Bonjour ! bonsoir | me criérent-ils avec
leur ricanement atroce. Un des plus jeunes,
condamné aux galéres perpétuelles, face lui-
sante et plombée, me regarda d'un air d'envie
en disant :

— Il est heureux ! il sera rogné! Adieu,
camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi.
J'étais leur camarade en effet. La Greéve est
sceur de Toulon. J'étais méme placé plus bas
qu'eux : ils me faisaient honneur. Je frissonnai.

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus
tard, j'aurais pu aussi, moi, étre un spectacle
pour eux.

J'étais demeuré a la fenétre, immobile, per-
clus, paralysé. Mais quand je vis les cinq cor-
dons s'avancer, se ruer vers moi avec des pa-
roles d'une infernale cordialité ; quand j'en-
tendis le tumultueux fracas de leurs chaines,
de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du
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mur, il me sembla que cette nuée de démons
escaladait ma misérable cellule ; je poussai un
cri, je me jetai sur la porte d'une violence a la
briser ; mais pas moyen de fuir. Les verrous
étaient tirés en dehors. Je heurtai, j'appelai
avec rage. Puis il me sembla entendre de plus
prées encore les effrayantes voix des forcats. Je
crus voir leurs tétes hideuses paraitre déja au
bord de ma fenétre, je poussai un second cri
d'angoisse, et je tombai évanoui.

X1V

Quand je revins a moi, il était nuit. J'étais
couché dans un grabat ; une lanterne qui vacil-
lait au plafond me fit voir d'autres grabats ali-
gnés des deux cdtés du mien. Je compris qu'on
m'avait transporté a l'infirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans
pensée et sans souvenir, tout entier au bon-
heur d'étre dans un lit. Certes, en d'autres
temps, ce lit d'hopital et de prison m'edt fait
reculer de dégotit et de pitié ; mais je n'étais
plus le méme homme. Les draps étaient gris et
rudes au toucher, la couverture maigre et
trouée ; on sentait la paillasse a travers le ma-
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telas ; qu'importe | mes membres pouvaient se
déroidir a l'aise entre ces draps grossiers sous
cette couverture, si mince qu'elle fit, je sentais
se dissiper peu a peu cet horrible froid de la
moelle des os dont j'avais pris ['habitude. — Je
me rendormis.

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit
jour. Ce bruit venait du dehors, mon lit était a
coté de la fenétre, je me levai sur mon séant
pour voir ce que c'était.

La fenétre donnait sur la grande cour de
Bicétre. Cette cour était pleine de monde;
deux haies de vétérans avaient peine a mainte-
nir libre, au milieu de cette foule, un étroit
chemin qui traversait la cour. Entre ce double
rang de soldats cheminaient lentement, caho-
tées a chaque pavé, cinq longues charrettes
chargées d'hommes ; c'étaient les forgats qui
partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque
cordon en occupait une. Les forcats étaient as-
sis de cOté sur chacun des bords, adossés les
uns aux autres, séparés par la chaine com-
mune, qui se développait dans la longueur du
chariot, et sur l'extrémité de laquelle un ar-
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gousin debout, fusil chargé, tenait le pied. On
entendait bruire leurs fers, et, a chaque se-
cousse de la voiture, on voyait sauter leurs
tétes et ballotter leurs jambes pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glagait l'air, et
collait sur leurs genoux leurs pantalons de
toile, de gris devenus noirs. Leurs longues
barbes, leurs cheveux courts, ruisselaient;
leurs visages étaient violets ; on les voyait gre-
lotter, et leurs dents grincaient de rage et de
froid. Du reste, pas de mouvements possibles.
Une fois rivé a cette chaine, on n'est plus
qu'une fraction de ce tout hideux qu'on ap-
pelle le cordon, et qui se meut comme un seul
homme. L'intelligence doit abdiquer, le car-
can du bagne la condamne a mort ; et quant a
I'animal lui-méme, il ne doit plus avoir de be-
soins et d'appétits qu'a heures fixes. Ainsi,
immobiles, la plupart demi-nus, tétes décou-
vertes et pieds pendants, ils commencaient
leur voyage de vingt-cing jours, chargés sur les
mémes charrettes, vétus des mémes vétements
pour le soleil a plomb de juillet et pour les
froides pluies de novembre. On dirait que les
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hommes veulent mettre le ciel de moitié dans
leur office de bourreaux.

Il s'était établi entre la foule et les char-
rettes je ne sais quel horrible dialogue : injures
d'un coté, bravades de l'autre, imprécations
des deux parts ; mais a un signe du capitaine,
je vis les coups de biton pleuvoir au hasard
dans les charrettes, sur les épaules ou sur les
tétes, et tout rentra dans cette espece de calme
extérieur qu'on appelle /'ordre. Mais les yeux
étaient pleins de vengeance, et les poings des
misérables se crispaient sur leurs genoux.

Les cinq charrettes, escortées de gen-
darmes a cheval et d'argousins a pied, disparu-
rent successivement sous la haute porte cin-
trée de Bicétre ; une sixiéme les suivit, dans
laquelle ballottaient péle-méle les chaudiéres,
les gamelles de cuivre et les chaines de re-
change. Quelques gardes-chiourme qui
s'étaient attardés a la cantine sortirent en cou-
rant pour rejoindre leur escouade. La foule
s'écoula. Tout ce spectacle s'évanouit comme
une fantasmagorie. On entendit s'affaiblir par
degrés dans l'air le bruit lourd des roues et des
pieds des chevaux sur la route pavée de Fon-
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tainebleau, le claquement des fouets, le clique-
tis des chaines, et les hurlements du peuple
qui souhaitait malheur au voyage des galé-
riens.

Et c'est la pour eux le commencement !

Que me disait-il donc, 1'avocat ? Les ga-
leres ! Ah'! oui, plutdt mille fois la mort ! plu-
tot 1'échafaud que le bagne, plutét le néant
que 1'enfer ; plut6t livrer mon cou au couteau
de Guillotin qu'au carcan de la chiourme ! Les
galéres, juste ciel !

XV

Malheureusement je n'étais pas malade. Le
lendemain il fallut sortir de l'infirmerie. Le
cachot me reprit.

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et
fort. Le sang coule librement dans mes
veines ; tous mes membres obéissent 2 tous
mes caprices ; je suis robuste de corps et d'es-
prit, constitué pour une longue vie ; oui, tout
cela est vrai; et cependant j'ai une maladie,
une maladie mortelle, une maladie faite de la
main des hommes.
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Depuis que je suis sorti de l'infirmerie, il
m'est venu une idée poignante, une idée a me
rendre fou, c'est que j'aurais peut-étre pu
m'évader si I'on m'y avait laissé. Ces méde-
cins, ces sceurs de charité, semblaient prendre
intérét 2 moi. Mourir si jeune et d'une telle
mort ! On et dit qu'ils me plaignaient, tant ils
étaient empressés autour de mon chevet. Bah !
curiosité ! Et puis, ces gens qui guérissent
vous guérissent bien d'une fievre, mais non
d'une sentence de mort. Et pourtant cela leur
serait si facile ! une porte ouverte ! Qu'est-ce
que cela leur ferait ?

Plus de chance maintenant! Mon pourvoi
sera rejeté, parce que tout est en regle; les
témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont
bien plaidé, les juges ont bien jugé. Je n'y
compte pas, a moins que... Non, folie ! plus
d'espérance ! Le pourvoi, c'est une corde qui
vous tient suspendu au-dessus de 1'abime, et
qu'on entend craquer a chaque instant, jusqu'a
ce qu'elle se casse. C'est comme si le couteau
de la guillotine mettait six semaines a tomber.

Si j'avais ma grace ? — Avoir ma grace ! Et
par qui? et pourquoi? et comment. ? Il est
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impossible qu'on me fasse grice. L'exemple !
comme ils disent.

Je n'ai plus que trois pas a faire : Bicétre, la
Conciergerie, la Greve.

XVI

Pendant le peu d'heures que j'ai passées a
l'infirmerie, je m'étais assis prés d'une fenétre,
au soleil, — il avait reparu — ou du moins re-
cevant du soleil tout ce que les grilles de la
croisée m'en laissaient.

J'étais 1a, ma téte pesante et embrassée
dans mes deux mains, qui en avaient plus
qu'elles n'en pouvaient porter mes coudes sur
mes genoux, les pieds sur les barreaux de ma
chaise, car l'abattement fait que je me courbe
et me replie sur moi-méme comme si je
n'avais plus ni os dans les membres ni muscles
dans la chair.

L'odeur étouffée de la prison me suffoquait
plus que jamais, j'avais encore dans l'oreille
tout ce bruit de chaines des galériens, j'éprou-
vais une grande lassitude de Bicétre. Il me
semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pi-
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tié de moi et m'envoyer au moins un petit oi-
seau pour chanter la, en face, au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon
qui m'exauca ; mais presque au méme moment
j'entendis s'élever sous ma fenétre une voix,
non celle d'un oiseau, mais bien mieux : la voix
pure, fraiche, veloutée d'une jeune fille de
quinze ans. Je levai la téte comme en sursaut,
j'écoutai avidement la chanson qu'elle chan-
tait. C'était un air lent et langoureux, une es-
péce de roucoulement triste et lamentable ;
voici les paroles :

C'est dans Ia rue du Mail
O11 j'ai ét€ coltige,
Maluré,
Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette,
Sur mes sique ‘ont fonce,
Lirlonfa maluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon
désappointement. La voix continua :
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Sur mes sique’ ont foncé, Maluré.
1ls m'ont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette,
Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa maluré.
Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette,
Un peigre du quartier

Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier Malure.
— Va-t'en dire 4 ma largue,
Lirlonfa malurette,

Que je suis enfourraillé,
Lirlonfa maluré.

Ma largue tout en colére,
Lirlonfa malurette,

M'dit : Qu'as-tu donc mortillé ?
Lirlonfa maluré.

Mdit : Qu'as-tu donc morfillé ?
Maluré.
— J ai fait suer un chéne,
Lirlonfa malurette,
Son auberg j'ai enganté,
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Lirlonfa maluré,
Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette,
Et ses attach's de cés,
Lirlonfa maluré.

Etses attach’s de cés,
Maluré,
Ma largu’ part pour Versailles,
Lirlonfa malurette,
Aux pieds d' sa majeste,
Lirlonfa maluré.
Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette,
Pour m' faire défourrailler
Lirlonfa maluré.

Pour m faire défourrailler
Maluré.

— Ah !si j'en défourraille,
Lirlonfa malurette,
Ma largue j'entiferai,
Lirlonfa maluré.

J'Ii ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,

Et souliers galuchés,
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Lirlonfa maluré.

Et souliers galuchés,
Maluré.
Mais grand dabe qui s fiche,
Lirlonfa malurette,
Dit : — Par mon caloquet,
Lirlonfa maluré,
J'Ii ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,
Ou il n'y a pas de plancher
Lirlonfa maluré.

Je n'en ai pas entendu et n'aurais pu en en-
tendre davantage. Le sens a demi compris et a
demi caché de cette horrible complainte, cette
lutte du brigand avec le guet, ce voleur qu'il
rencontre et qu'il dépéche a sa femme, cet
épouvantable message: J'ai assassiné un
homme et je suis arrété, j'ar fait suer un chéne
et je suis enfourraillé ; cette femme qui court a
Versailles avec un placet, et cette Majesté qui
s'indigne et menace le coupable de lui faire
danser /a danse ou il n'y a pas de plancher et
tout cela chanté sur l'air le plus doux et par la
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plus douce voix qui ait jamais endormi l'oreille
humaine !... J'en suis resté navré, glacé, anéan-
ti. C'était une chose repoussante que toutes
ces monstrueuses paroles sortant de cette
bouche vermeille et fraiche. On et dit la bave
d'une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j'éprouvais ;
j'étais a la fois blessé et caressé. Le patois de la
caverne et du bagne, cette langue ensanglantée
et grotesque, ce hideux argot marié a une voix
de jeune fille, gracieuse transition de la voix
d'enfant a la voix de femme ! tous ces mots
difformes et mal faits, chantés, cadencés, per-
lés !

Ah'! qu'une prison est quelque chose d'in-
fame ! Il y a un venin qui y salit tout. Tout s'y
flétrit, méme la chanson d'une fille de quinze
ans | Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue
sur son aile ; vous y cueillez une jolie fleur,
vous la respirez : elle pue.

XVII

Oh'! si je m'évadais, comme je courrais a
travers champs !
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Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait re-
garder et soupconner. Au contraire, marcher
lentement, téte levée, en chantant. TAcher
d'avoir quelque vieux sarrau bleu a dessins
rouges. Cela déguise bien. Tous les marai-
chers des environs en portent.

Je sais aupres d'Arcueil un fourré d'arbres a
c6té d'un marais, ou, étant au college, je ve-
nais avec mes camarades pécher des gre-
nouilles tous les jeudis. C'est la que je me ca-
cherais jusqu'au soir.

La nuit tombée, je reprendrais ma course.
J'irais a Vincennes. Non, la riviere m'empé-
cherait. J'irais a Arpajon. — Il aurait mieux va-
lu prendre du c6té de Saint-Germain, et aller
au Havre, et m'embarquer pour I'Angleterre.
— N'importe ! j'arrive a Longjumeau. Un
gendarme passe ; il me demande mon passe-
port... Je suis perdu !

Ah ! malheureux réveur, brise donc d'abord
le mur épais de trois pieds qui t'emprisonne !
La mort ! la mort !

Quand je pense que je suis venu tout en-
fant, ici, a Bicétre, voir le grand puits et les
fous !
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XVIII

Pendant que j'écrivais tout ceci, ma lampe
a pali, le jour est venu, I'horloge de la chapelle
a sonné six heures.

— Qu'est-ce que cela veut dire ? Le gui-
chetier de garde vient d'entrer dans mon ca-
chot, il a 6té sa casquette, m'a salué, s'est ex-
cusé de me déranger et m'a demandé, en
adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que
je désirais a déjeuner...

Il m'a pris un frisson. — Est-ce que ce se-
rait pour aujourd'hui ?

XIX

C'est pour aujourd'hui !

Le directeur de la prison lui-méme vient de
me rendre visite. Il m'a demandé en quoi il
pourrait m'étre agréable ou utile, a exprimé le
désir que je n'eusse pas a me plaindre de lui ou

e ses subordonnés, s'est informé avec intérét
d bordonnés,
santé on dont j'avais passé la
de ma santé et de la facon dont
nuit ; en me quittant, il m'a appelé monsieur!
C'est pour aujourd'hui !
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XX

Il ne croit pas, ce gedlier, que j'aie a me
plaindre de lui et de ses sous-geoliers. Il a rai-
son. Ce serait mal 2 moi de me plaindre ; ils
ont fait leur métier, ils m'ont bien gardé ; et
puis ils ont été polis a l'arrivée et au départ.
Ne dois-je pas étre content ?

Ce bon geolier, avec son sourire bénin, ses
paroles caressantes, son ceil qui flatte et qui
espionne, ses grosses et larges mains, c'est la
prison incarnée, c'est Bicétre qui s'est fait
homme. Tout est prison autour de moi ; je re-
trouve la prison sous toutes les formes, sous la
forme humaine comme sous la forme de grille
ou de verrou. Ce mur, c'est de la prison en
pierre ; cette porte, c'est de la prison en bois ;
ces guichetiers, c'est de la prison en chair et en
os. La prison est une espéce d'étre horrible
complet, indivisible, moitié maison, moitié
homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle
m'enlace de tous ses replis. Elle m'enferme
dans ses murailles de granit, me cadenasse
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sous ses serrures de fer, et me surveille avec
ses yeux de geolier.

Ah! misérable! que vais-je devenir?
qu'est-ce qu'ils vont faire de moi ?

XXI

Je suis calme maintenant. Tout est fini,
bien fini. Je suis sorti de I'horrible anxiété ou
m'avait jeté la visite du directeur. Car, je
I'avoue, j'espérais encore. — Maintenant,
Dieu merci, je n'espere plus.

Voici ce qui vient de se passer :

Au moment ou six heures et demie son-
naient, — non, c'était 1'avant-quart — la porte
de mon cachot s'est rouverte. Un vieillard a
téte blanche, vétu d'une redingote brune, est
entré. Il a entr’ouvert sa redingote. J'ai vu une
soutane, un rabat. C'était un prétre.

Ce prétre n'était pas I'aumonier de la pri-
son. Cela était sinistre.

Il s'est assis en face de moi avec un sourire
bienveillant ; puis a secoué la téte et levé les
yeux au ciel, c'est-a-dire a la voute du cachot.
Je I'ai compris.
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— Mon fils, m'a-t-il dit, étes-vous prépa-
ré ?

Je lui ai répondu d'une voix faible :

— Je ne suis pas préparé, mais je suis prét.

Cependant ma vue s'est troublée, une
sueur glacée est sortie a la fois de tous mes
membres, j'ai senti mes tempes se gonfler, et
j'avais les oreilles pleines de bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise
comme endormi, le bon vieillard parlait. C'est
du moins ce qu'il m'a semblé, et je crois me
souvenir que j'ai vu ses lévres remuer, ses
mains s'agiter, ses yeux reluire.

La porte s'est rouverte une seconde fois.
Le bruit des verrous nous a arrachés, moi a ma
stupeur, lui a son discours. Une espece de
monsieur en habit noir accompagné du direc-
teur de la prison, s'est présenté, et m'a salué
profondément. Cet homme avait sur le visage
quelque chose de la tristesse officielle des em-
ployés des pompes funebres. Il tenait un rou-
leau de papier a la main.

— Monsieur, m'a-t-il dit avec un sourire
de courtoisie, je suis huissier pres la cour
royale de Paris. J'ai I'honneur de vous appor-
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ter un message de la part de monsieur le pro-
cureur général.
La premiére secousse était passée. Toute ma
présence d'esprit m'était revenue.

— C'est monsieur le procureur général, lui
ai-je répondu, qui a demandé si instamment
ma téte ? Bien de l'honneur pour moi qu'il
m'écrive. J'espére que ma mort lui va faire
grand plaisir ? car il me serait dur de penser
qu'il I'a sollicitée avec tant d'ardeur et qu'elle
lui était indifférente.

J'ai dit tout cela, et j'ai repris d'une voix
ferme :

— Lisez, monsieur !

Il s'est mis a me lire un long texte, en chan-
tant a la fin de chaque ligne et en hésitant au
milieu de chaque mot. C'était le rejet de mon
pourvoi.

— L'arrét sera exécuté aujourd'hui en
place de Greve, a-t-il ajouté quand il a eu ter-
miné, sans lever les yeux de dessus son papier
timbré. Nous partons a sept heures et demie
précises pour la Conciergerie. Mon cher mon-
sieur, aurez-vous l'extréme bonté de me
suivre ?
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Depuis quelques instants je ne 1'écoutais plus.
Le directeur causait avec le prétre ; lui avait
I'ceil fixé sur son papier ; je regardais la porte,
qui était restée entr’ouverte... — Ah ! misé-
rable ! quatre fusiliers dans le corridor !

L'huissier a répété sa question, en me re-
gardant cette fois.

— Quand vous voudrez, lui ai-je répondu.
A votre aise !

Il m'a salué en disant :

— J'aurai 'honneur de venir vous chercher
dans une demi-heure.

Alors ils m'ont laissé seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen
quelconque ! Il faut que je m'évade ! il le faut !
sur-le-champ ! par les portes, par les fenétres,
par la charpente du toit ! quand méme je de-
vrais laisser de ma chair apres les poutres !

O rage ! démons ! malédiction ! Tl faudrait
des mois pour percer ce mur avec de bons ou-
tils, et je n'ai ni un clou, ni une heure !
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XXII
De Ia Conciergerie.

Me voici transtéré, comme dit le proces-
verbal.

Mais le voyage vaut la peine d'étre conté.

Sept heures et demie sonnaient lorsque
|'huissier s'est présenté de nouveau au seuil de
mon cachot. — Monsieur, m'a-t-il dit, je vous
attends. — Hélas ! lui et d'autres !

Je me suis levé, j'ai fait un pas; il m'a sem-
blé que je n'en pourrais faire un second, tant
ma téte était lourde et mes jambes faibles. Ce-
pendant je me suis remis et j'ai continué d'une
allure assez ferme. Avant de sortir du cabanon,
j'y ai promené un dernier coup d'ceil. — Je
I'aimais, mon cachot. — Puis, je 1'ai laissé vide
et ouvert; ce qui donne a un cachot un air
singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce
soir on y attend quelqu'un, disaient les porte-
clefs, un condamné que la cour d'assises est en
train de faire a I'heure qu'il est.
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Au détour du corridor I'auménier nous a
rejoints. Il venait de déjeuner.

Au sortir de la gedle, le directeur m'a pris
affectueusement la main, et a renforcé mon
escorte de quatre vétérans.

Devant la porte de l'infirmerie, un vieillard
moribond m'a crié : Au revoir !

Nous sommes arrivés dans la cour. J'ai res-
piré ; cela m'a fait du bien.

Nous n'avons pas marché longtemps a l'air.
Une voiture attelée de chevaux de poste sta-
tionnait dans la premiére cour ; c'est la méme
voiture qui m'avait amené ; une espece de ca-
briolet oblong, divisé en deux sections par une
grille transversale de fil de fer si épaisse qu'on
la dirait tricotée.

Les deux sections ont chacune une porte,
I'une devant, l'autre derriére la carriole. Le
tout si sale, si noir, si poudreux, que le corbil-
lard des pauvres est un carrosse du sacre en
comparaison.

Avant de m'ensevelir dans cette tombe a
deux roues, j'ai jeté un regard dans la cour, un
de ces regards désespérés devant lesquels il
semble que les murs devraient crouler. La
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cour, espece de petite place plantée d'arbres,
était plus encombrée encore de spectateurs
que pour les galériens. Déja la foule !

Comme le jour du départ de la chaine, il
tombait une pluie de la saison, une pluie fine
et glacée qui tombe encore a 1'heure ou j'écris,
qui tombera sans doute toute la journée, qui
durera plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour
pleine de fange et d'eau. J'ai eu plaisir a voir
cette foule dans cette boue.

Nous sommes montés, 1'huissier et un
gendarme, dans le compartiment de devant ; le
prétre, moi et un gendarme dans l'autre.
Quatre gendarmes a cheval autour de la voi-
ture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes
pour un homme.

Pendant que je montais, il y avait une
vieille aux yeux gris qui disait : — J'aime en-
core mieux cela que la chaine.

Je congois. C'est un spectacle qu'on em-
brasse plus aisément d'un coup d'eeil, c'est
plus tét vu. Cest tout aussi beau et plus com-
mode. Rien ne vous distrait. Il n'y a qu'un
homme, et sur cet homme seul autant de mi-
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sere que sur tous les forcats a la fois. Seule-
ment cela est moins éparpillé ; c'est une li-
queur concentrée, bien plus savoureuse.

La voiture s'est ébranlée. Elle a fait un
bruit sourd en passant sous la voiite de la
grande porte, puis a débouché dans l'avenue,
et les lourds battants de Bicétre se sont refer-
més derriere elle. Je me sentais emporté avec
stupeur, comme un homme tombé en léthar-
gie qui ne peut ni remuer ni crier et qui en-
tend qu'on l'enterre. J'écoutais vaguement les
paquets de sonnettes pendus au cou des che-
vaux de poste sonner en cadence et comme
par hoquets, les roues ferrées bruire sur le pa-
vé ou cogner la caisse en changeant d'orniére,
le galop sonore des gendarmes autour de la
carriole, le fouet claquant du postillon. Tout
cela me semblait comme un tourbillon qui
m'emportait.

A travers le grillage d'un judas percé en
face de moi, mes yeux s'étaient fixés machina-
lement sur l'inscription gravée en grosses
lettres au-dessus de la grande porte de Bi-
cétre : HOSPICE DE LA VIEILLESSE.
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— Tiens, me disais-je, il parait qu'il y a des
gens qui vieillissent, la.

Et, comme on fait entre la veille et le
sommelil, je retournais cette idée en tous sens
dans mon esprit engourdi de douleur. Tout a
coup la carriole, en passant de 1'avenue dans la
grande route, a changé le point de vue de la
lucarne. Les tours de Notre-Dame sont ve-
nues s'y encadrer bleues et a demi effacées
dans la brume de Paris. Sur-le-champ le point
de vue de mon esprit a changé aussi. J'étais
devenu machine comme la voiture. A 1'idée de
Bicétre a succédé l'idée des tours de Notre-
Dame. — Ceux qui seront sur la tour ou est le
drapeau verront bien, me suis-je dit en sou-
riant stupidement.

Je crois que c'est a ce moment-la que le
prétre s'est remis a me parler. Je I'ai laissé dire
patiemment. J'avais déja dans ['oreille le bruit
des roues, le galop des chevaux, le fouet du
postillon. C'était un bruit de plus.

J'écoutais en silence cette chute de paroles
monotones qui assoupissaient ma pensée com-
me le murmure d'une fontaine, et qui pas-
saient devant moi, toujours diverses et tou-
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jours les mémes, comme les ormeaux tortus de
la grande route, lorsque la voix breve et sacca-
dée de I'huissier, placé sur le devant, est venue
subitement me secouer.

— Eh bien ! monsieur 1'abbé, disait-il avec
un accent presque gai, qu'est-ce que vous sa-
vez de nouveau ?

Clest vers le prétre qu'il se retournait en
parlant ainsi.

L'aumonier, qui me parlait sans relache, et
que la voiture assourdissait, n'a pas répondu.

— Hé! hé! a repris 1'huissier en haussant
la voix pour avoir le dessus sur le bruit des
roues ; infernale voiture !

Infernale ! En effet.

Il a continué :

— Sans doute, c'est le cahot; on ne s'en-
tend pas. Qu'est-ce que je voulais donc dire ?
Faites-moi le plaisir de m'apprendre ce que je
voulais dire, monsieur 1'abbé ! — Ah'! savez-
vous la grande nouvelle de Paris, aujourd'hui ?

J'ai tressailli, comme s'il parlait de moi.

— Non, a dit le prétre, qui avait enfin en-
tendu, je n'ai pas eu le temps de lire les jour-
naux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je
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suis occupé comme cela toute la journée, je
recommande au portier de me garder mes
journaux, et je les lis en rentrant.

— Bah ! a repris I'huissier, il est impossible
que vous ne sachiez pas cela. La nouvelle de
Paris ! la nouvelle de ce matin !

J'ai pris la parole : — Je crois la savoir.

L'huissier m'a regardé.

— Vous ! vraiment ! En ce cas, qu'en dites-
vous ?

— Vous étes curieux ! lui ai-je dit.

— Pourquoi, monsieur ? a répliqué 1'huis-
sier. Chacun a son opinion politique. Je vous
estime trop pour croire que vous n'avez pas la
votre. Quant a moi, je suis tout a fait d'avis du
rétablissement de la garde nationale. J'étais
sergent de ma compagnie, et, ma foi, c'était
fort agréable.

Je l'ai interrompu.

— Je ne croyais pas que ce fit de cela qu'il
s'agissait.

— Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la
nouvelle...

— Je parlais d'une autre, dont Paris s'oc-
cupe aussi ayjourd hui.
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L'imbécile n'a pas compris; sa curiosité
s'est éveillée.

— Une autre nouvelle ? Ou diable avez-
vous pu apprendre des nouvelles ? Laquelle,
de grice, mon cher monsieur ? Savez-vous ce
que c'est, monsieur 1'abbé ? étes-vous plus au
courant que moi ? Mettez-moi au fait, je vous
prie. De quoi s'agit-il ? Voyez-vous, j'aime les
nouvelles. Je les conte a monsieur le président,
et cela I'amuse.

Et mille billevesées. Il se tournait tour a
tour vers le prétre et vers moi, et je ne répon-
dais qu'en haussant les épaules.

— Eh bien! m'a-t-il dit, & quoi pensez-
vous donc ?

— Je pense, ai-je répondu, que je ne pense-
rai plus ce soir

— Ah'! c'est cela! a-t-il répliqué. Allons,
vous étes trop triste | M. Castaing causait.

Puis, apres un silence :

— J'ai conduit M. Papavoine ; il avait sa
casquette de loutre et fumait son cigare.
Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne
parlaient qu'entre eux. Mais ils parlaient.
11 a fait encore une pause, et a poursuivi :
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— Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient
l'air de mépriser tout le monde. Pour ce qui
est de vous, je vous trouve vraiment bien pen-
sif, jeune homme.

— Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus
vieux que vous; chaque quart d'heure qui
s'écoule me vieillit d'une année.

Il s'est retourné, m'a regardé quelques mi-
nutes avec un étonnement inepte, puis s'est
mis a ricaner lourdement.

— Allons, vous voulez rire, plus vieux que
moi ! je serais votre grand-pere.

— Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu
gravement.

Il a ouvert sa tabatiére.

— Tenez, cher monsieur, ne vous fichez
pas ; une prise de tabac, et ne me gardez pas
rancune.

— N'ayez pas peur; je n'aurai pas long-
temps a vous la garder.

En ce moment sa tabatiére, qu'il me ten-
dait, a rencontré le grillage qui nous séparait.
Un cahot a fait qu'elle 1'a heurté assez vio-
lemment et est tombée tout ouverte sous les
pieds du gendarme.
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— Maudit grillage ! s'est écrié 'huissier.

Il s'est tourné vers moi.

— Eh bien! ne suis-je pas malheureux ?
tout mon tabac est perdu !

— Je perds plus que vous, ai-je répondu en
souriant.

Il a essayé de ramasser son tabac, en
grommelant entre ses dents :

— Plus que moi ! cela est facile a dire. Pas
de tabac jusqu'a Paris ! c'est terrible !

L'auménier alors lui a adressé quelques pa-
roles de consolation, et je ne sais si j'étais
préoccupé, mais il m'a semblé que c'était la
suite de l'exhortation dont j'avais eu le com-
mencement.

Peu a peu la conversation s'est engagée
entre le prétre et l'huissier; je les ai laissés
parler de leur coté, et je me suis mis a penser
du mien.

En abordant la barriere, j'étais toujours
préoccupé sans doute, mais Paris m'a paru
faire un plus grand bruit qu'a I'ordinaire.

La voiture s'est arrétée un moment devant
l'octroi. Les douaniers de ville 'ont inspectée.
Si c'eflit été un mouton ou un beeuf qu'on et
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mené a la boucherie, il aurait fallu leur jeter
une bourse d'argent; mais une téte humaine
ne paie pas de droit. Nous avons passé.

Le boulevard franchi, la carriole s'est en-
foncée au grand trot dans ces vieilles rues tor-
tueuses du faubourg Saint-Marceau et de la
Cité, qui serpentent et s'entrecoupent comme
les mille chemins d'une fourmiliére. Sur le pa-
vé de ces rues étroites le roulement de la voi-
ture est devenu si bruyant et si rapide que je
n'entendais plus rien du bruit extérieur.
Quand je jetais les yeux par la petite lucarne
carrée, il me semblait que le flot des passants
s'arrétait pour regarder la voiture, et que des
bandes d'enfants couraient sur sa trace. Il m'a
semblé aussi voir de temps en temps dans les
carrefours ¢a et 13 un homme ou une vieille en
haillons, quelquefois les deux ensemble, tenant
en main une liasse de feuilles imprimées que
les passants se disputaient, en ouvrant la
bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient a 1'horloge
du Palais au moment ou nous sommes arrivés
dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce
grand escalier, de cette noire chapelle, de ces
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guichets sinistres, m'a glacé. Quand la voiture
s'est arrétée, j'ai cru que les battements de
mon ceeur allaient s'arréter aussi.

J'ai recueilli mes forces ; la porte s'est ou-
verte avec la rapidité de I'éclair ; j'ai sauté a
bas du cachot roulant, et je me suis enfoncé a
grands pas sous la votite entre deux haies de
soldats. II s'était déja formé une foule sur mon

passage.
XXIIT

Tant que j'ai marché dans les galeries pu-
bliques du Palais de Justice, je me suis senti
presque libre et a I'aise ; mais toute ma résolu-
tion m'a abandonné quand on a ouvert devant
moi des portes basses, des escaliers secrets, des
couloirs intérieurs, de longs corridors étouffés
et sourds, ou il n'entre que ceux qui condam-
nent ou ceux qui sont condamnés.

L'huissier m'accompagnait toujours. Le
prétre m'avait quitté pour revenir dans deux
heures : il avait ses affaires.

On m'a conduit au cabinet du directeur
entre les mains duquel ['huissier m'a remis.
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C'était un échange. Le directeur 1'a prié d'at-
tendre un instant, lui annoncant qu'il allait
avoir du grbier a lui remettre, afin qu'il le
conduisit sur-le-champ a Bicétre par le retour
de la carriole. Sans doute le condamné d'au-
jourd'hui, celui qui doit coucher ce soir sur la
botte de paille que je n'ai pas eu le temps
d'user

— C'est bon, a dit I'huissier au directeur, je
vais attendre un moment; nous ferons les
deux proces verbaux a la fois, cela s'arrange
bien.

En attendant, on m'a déposé dans un petit
cabinet attenant a celui du directeur. L3, on
m'a laissé seul, bien verrouillé.

Je ne sais 2 quoi je pensais, ni depuis com-
bien de temps j'étais la, quand un brusque et
violent éclat de rire a mon oreille m'a réveillé
de ma réverie.

J'ai levé les yeux en tressaillant. Je n'étais
plus seul dans la cellule. Un homme s'y trou-
vait avec moi, un homme d'environ cinquante-
cinq ans, de moyenne taille ; ridé, vouté, gri-
sonnant ; @ membres trapus; avec un regard
louche dans des yeux gris, un rire amer sur le

80



Le dernier jour d'un condamné

visage ; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant
a voir. Il parait que la porte s'était ouverte,
I'avait vomi, puis s'était refermée sans que je
m'en fusse apercu. Si la mort pouvait venir
ainsi !

Nous nous sommes regardés quelques se-
condes fixement, 'homme et moi; lui, pro-
longeant son rire qui ressemblait & un rile;
moi, demi-étonné, demi-effrayé.

— Qui étes-vous ? lui ai-je dit enfin.

— Drole de demande ! a-t-il répondu. Un
friauche.

— Un friauche ! Qu'est-ce que cela veut
dire ?

Cette question a redoublé sa gaieté.

— Cela veut dire, s'est-il écrié au milieu
d'un éclat de rire, que le taule jouera au panier
avec ma sorbonne dans six semaines, comme il
va faire avec ta tronche dans six heures. Ha !
ha ! il parait que tu comprends maintenant.

En effet, j'étais pile, et mes cheveux se
dressaient.

C'était I'autre condamné, le condamné du
jour, celui qu'on attendait a Bicétre, mon héri-
tier.
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I a continué :

— Que veux-tu ? voila mon histoire 2 moi.
Je suis fils d'un bon peigre ; c'est dommage
que Charlot* ait pris la peine un jour de lui at-
tacher sa cravate.

C'était quand régnait la potence, par la
grice de Dieu. A six ans, je n'avais plus ni pére
ni mere ; 1'été, je faisais la roue dans la pous-
siere au bord des routes, pour qu'on me jetit
un sou par la portiere des chaises de poste ;
I'hiver j'allais pieds nus dans la boue en souf-
flant dans mes doigts tout rouges ; on voyait
mes cuisses 3 travers mon pantalon. A neuf
ans, j'ai commencé a me servir de mes
louches*, de temps en temps je vidais une
fouillouse®, je filais une pelure*; a dix ans,
j'étais un marlou®. Puis j'ai fait des connais-
sances ; a dix-sept, j'étais un grinche*. Je for-
cais une boutanche, je faussais une tournante®.
On m'a pris. J'avais I'dge, on m'a envoyé ra-
mer dans la petite marine*.

[Le bourreau. / Mes mains. / Une poche. /
Je volais un manteau. / Un filou. / Un voleur.
/ Je forgais une boutique, je faussais une clé. /
Les galeres.]
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Le bagne, c'est dur; coucher sur une
planche, boire de 1'eau claire, manger du pain
noir, trainer un imbécile de boulet qui ne sert
a rien ; des coups de baton et des coups de so-
leil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de
beaux cheveux chatains ! N'importe !... j'ai fait
mon temps. Quinze ans, cela s'arrache ! J'avais
trente-deux ans. Un beau matin on me donna
une feuille de route et soixante-six francs que
je m'étais amassés dans mes quinze ans de ga-
leres, en travaillant seize heures par jour,
trente jours par mois, et douze mois par an-
née. C'est égal, je voulais étre honnéte homme
avec mes soixante-six francs, et j'avais de plus
beaux sentiments sous mes guenilles qu'il n'y
en a sous une serpilliere de ratichon*. Mais
que les diables soient avec le passeport! Il
était jaune, et on avait écrit dessus forcat libé-
ré. 11 fallait montrer cela partout ou je passais
et le présenter tous les huit jours au maire du
village ou I'on me forgait de tapiquer™.

La belle recommandation ! un galérien ! Je
faisais peur, et les petits enfants se sauvaient,
et I'on fermait les portes. Personne ne voulait
me donner d'ouvrage. Je mangeai mes

83



Le dernier jour d'un condamné

soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je
montrai mes bras bons au travail, on ferma les
portes. J'offris ma journée pour quinze sous,
pour dix sous, pour cinq sous. Point.

Que faire ? Un jour, j'avais faim. Je donnai
un coup de coude dans le carreau d'un bou-
langer ; j'empoignai un pain, et le boulanger
m'empoigna ; je ne mangeai pas le pain, et
j'eus les galéres a perpétuité, avec trois lettres
de feu sur 1'épaule. Je te montrerai, si tu veux.
On appelle cette justice-1a la récidive. Me voi-
la donc cheval de retour. On me remit a
Toulon ; cette fois avec les bonnets verts*. 1l
fallait m'évader.

[Une soutane d'abbé. / Habiter. / Ramené
au bagne. / Les condamnés a perpétuité.]

Pour cela, je n'avais que trois murs a percer
deux chaines a couper, et j'avais un clou. Je
m'évadai. On tira le canon d'alerte ; car, nous
autres, nous sommes, comme les cardinaux de
Rome, habillés de rouge, et on tire le canon
quand nous partons. Leur poudre alla aux
moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune,
mais pas d'argent non plus. Je rencontrai des
camarades qui avaient aussi fait leur temps ou
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cassé leur ficelle. Leur coire* me proposa
d'étre des leurs, on faisait la grande soulasse
sur le trimar®. J'acceptai, et je me mis a tuer
pour vivre. C'était tantot une diligence, tantot
une chaise de poste, tantdét un marchand de
beeufs a cheval. On prenait I'argent, on laissait
aller au hasard la béte ou la voiture, et 1'on en-
terrait 'homme sous un arbre, en ayant soin
que les pieds ne sortissent pas ; et puis on dan-
sait sur la fosse, pour que la terre ne parut pas
fraichement remuée. J'ai vieilli comme cela,
gitant dans les broussailles, dormant aux belles
étoiles, traqué de bois en bois, mais du moins
libre et a2 moi. Tout a une fin, et autant celle-
la qu'une autre. Les marchands de lacets*, une
belle nuit, nous ont pris au collet. Mes fanan-
dels* se sont sauvés ; mais moi, le plus vieux, je
suis resté sous la griffe de ces chats a chapeaux
galonnés. On m'a amené ici. J'avais déja passé
par tous les échelons de 1'échelle, excepté un.
Avoir volé un mouchoir ou tué un homme,
c'était tout un pour moi désormais ; il y avait
encore une récidive a m'appliquer. Je n'avais
plus qu'a passer par le faucheur*. Mon affaire
a été courte. Ma foi, je commencais a vieillir et
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a n'étre plus bon a rien. Mon pere a épousé la
veuve*, moi je me retire a I'abbaye de Mont'-
a-Regret*. Voila, camarade.

[Leur chef. / On assassinait sur les grands
chemins. / Les gendarmes. / Camarades. / Le
bourreau. / été pendu. / La guillotine.]

J'étais resté stupide en l'écoutant. Il s'est
remis 2 rire plus haut encore qu'en commen-
cant, et a voulu me prendre la main. J'ai reculé
avec horreur.

— L'ami, m'a-t-il dit, tu n'as pas l'air
brave. Ne va pas faire le singe devant la car-
line. Vois-tu, il y a un mauvais moment a pas-
ser sur la placarde ; mais cela est sitot fait ! Je
voudrais étre l1a pour te montrer la culbute.
Mille dieux ! j'ai envie de ne pas me pourvoir,
si I'on veut me faucher aujourd'hui avec toi.
Le méme prétre nous servira a tous deux ; ¢a
m'est égal d'avoir tes restes. Tu vois que je
suis un bon garcon. Hein! dis, veux-tu?
d'amitié !

Il a encore fait un pas pour s'approcher de
moi.

— Monsieur, lui ai-je répondu en le re-
poussant, je vous remercie.
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Nouveaux éclats de rire a ma réponse.

— Ah'! ah! monsieur, vousailles* étes un
marquis ! ¢'est un marquis ! [Vous]

Je l'ai interrompu :

— Mon ami, j'ai besoin de me recueillir
laissez-moi.

La gravité de ma parole 1'a rendu pensif
tout a coup. Il a remué sa téte grise et presque
chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa poi-
trine velue, qui s'offrait nue sous sa chemise
ouverte :

— Je comprends, a-t-il murmuré entre ses
dents ; au fait, le sanglier* ! [Le prétre]

Puis, apres quelques minutes de silence :

— Tenez, m'a-t-il dit presque timidement,
vous &tes un marquis, c'est fort bien; mais
vous avez la une belle redingote qui ne vous
servira plus a grand'chose ! Le taule la pren-
dra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir
du tabac.

J'ai 6té ma redingote et je la lui ai donnée.
Il s'est mis a battre des mains avec une joie
d'enfant. Puis, voyant que j'étais en chemise et
que je grelottais :
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— Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ;
il pleut, et vous seriez mouillé ; et puis il faut
étre décemment sur la charrette.

En parlant ainsi, il 6tait sa grosse veste de
laine grise et la passait dans mes bras. Je le
laissais faire.

Alors j'ai été m'appuyer contre le mur et je
ne saurais dire quel effet me faisait cet
homme. II s'était mis a examiner la redingote
que je lui avais donnée, et poussait a chaque
instant des cris de joie.

— Les poches sont toutes neuves ! le collet
n'est pas usé! J'en aurai au moins quinze
francs. Quel bonheur ! du tabac pour mes six
semaines !

La porte s'est rouverte. On venait nous
chercher tous deux ; moi, pour me conduire a
la chambre ou les condamnés attendent
I'heure ; lui, pour le mener a Bicétre. Il s'est
placé en riant au milieu du piquet qui devait
I'emmener, et il disait aux gendarmes :

— Ah c¢a! ne vous trompez pas; nous
avons changé de pelure, monsieur et moi;
mais ne me prenez pas a sa place. Diable ! cela
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ne m'arrangerait pas, maintenant que j'ai de
quoi avoir du tabac !

XXIV

Ce vieux scélérat, il m'a pris ma redingote,
car je ne la lui ai pas donnée, et puis il m'a
laissé cette guenille, sa veste infime. De qui
vais-je avoir 'air ?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote
par insouciance ou par charité. Non; mais
parce qu'il était plus fort que moi. Si j'avais re-
fusé, il m'aurait battu avec ses gros poings.
Ah bien oui, charité ! j'étais plein de mauvais
sentiments. J'aurais voulu pouvoir 1'étrangler
de mes mains, le vieux voleur ! pouvoir le piler
sous mes pieds !

Je me sens le cceur plein de rage et d'amer-
tume. Je crois que la poche au fiel a crevé. La
mort rend méchant

XXV

IIs m'ont amené dans une cellule ouiln'y a
que les quatre murs, avec beaucoup de bar-
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reaux a la fenétre et beaucoup de verrous a la
porte, cela va sans dire.

J'ai demandé une table, une chaise, et ce
qu'il faut pour écrire. On m'a apporté tout ce-
la.

Puis j'ai demandé un lit. Le guichetier m'a re-
gardé de ce regard étonné qui semble dire : —
A quoi bon ?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle
dans le coin. Mais en méme temps un gen-
darme est venu s'installer dans ce qu'ils appel-
lent ma chambre. Est-ce qu'ils ont peur que je
ne m'étrangle avec le matelas ?

XXVI

II est dix heures.

O ma pauvre petite fille ! encore six heures,
et je serai mort ! Je serai quelque chose d'im-
monde qui trainera sur la table froide des am-
phithéatres ; une téte qu'on moulera d'un c6-
té, un tronc qu'on disséquera de l'autre ; puis
de ce qui restera, on en mettra plein une biére,
et le tout ira a Clamart.
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Voila ce qu'ils vont faire de ton pere, ces
hommes dont aucun ne me hait, qui tous me
plaignent et tous pourraient me sauver. Ils
vont me tuer. Comprends-tu cela, Marie ? Me
tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le bien
de la chose ! Ah ! grand Dieu !

Pauvre petite ! ton peére qui t'aimait tant,
ton pére qui baisait ton petit cou blanc et par-
fumé, qui passait la main sans cesse dans les
boucles de tes cheveux comme sur de la soie,
qui prenait ton joli visage rond dans sa main,
qui te faisait sauter sur ses genoux, et le soir
joignait tes deux petites mains pour prier
Dieu !

Qui est-ce qui te fera tout cela mainte-
nant ? Qui est-ce qui t'aimera ? Tous les en-
fants de ton age auront des péres, excepté toi.
Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du
Jour de I'An, des étrennes, des beaux joujoux,
des bonbons et des baisers ? — Comment te
déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de
boire et de manger ?

Oh !'si ces jurés 1'avaient vue, au moins, ma
jolie petite Marie ! ils auraient compris qu'il
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ne faut pas tuer le pére d'un enfant de trois
ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-
la, que deviendra-t-elle ? Son pére sera un des
souvenirs du peuple de Paris. Elle rougira de
moi et de mon nom ; elle sera méprisée, re-
poussée, vile a cause de moi, de moi qui I'aime
de toutes les tendresses de mon cceur. O ma
petite Marie bien-aimée ! Est-il bien vrai que
tu auras honte et horreur de moi ?

Misérable ! quel crime j'ai commis, et quel
crime je fais commettre a la société !

Oh! est-il bien vrai que je vais mourir
avant la fin du jour ? Est-il bien vrai que c'est
moi ? Ce bruit sourd de cris que j'entends au-
dehors, ce flot de peuple joyeux qui déja se
hite sur les quais, ces gendarmes qui s'appré-
tent dans leurs casernes, ce prétre en robe
noire, cet autre homme aux mains rouges,
c'est pour moi! c'est moi qui vais mourir !
moi, le méme qui est ici, qui vit, qui se meut,
qui respire, qui est assis a cette table, laquelle
ressemble a une autre table, et pourrait aussi
bien étre ailleurs; moi, enfin, ce moi que je
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touche et que je sens, et dont le vétement fait
les plis que voila !

XXVII

Encore si je savais comment cela est fait, et
de quelle facon on meurt la-dessus ! mais c'est
horrible, je ne le sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne
comprends point comment j'ai pu jusqu'a pré-
sent |'écrire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur as-

pect, leur physionomie est bien faite pour ré-
veiller une idée épouvantable, et le médecin de
malheur qui a inventé la chose avait un nom
prédestiné.
L'image que j'y attache, a2 ce mot hideux, est
vague, indéterminée, et d'autant plus sinistre.
Chaque syllabe est comme une piece de la ma-
chine. J'en construis et j'en démolis sans cesse
dans mon esprit la monstrueuse charpente.

Je n'ose faire une question la-dessus, mais
il est affreux de ne savoir ce que c'est, ni
comment s'y prendre. Il parait qu'il y a une
bascule et qu'on vous couche sur le ventre...
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— Ah ! mes cheveux blanchiront avant que ma
téte ne tombe !

XXVIII

Je I'ai cependant entrevue une fois.

Je passais sur la place de Greve, en voiture,
un jour vers onze heures du matin. Tout a
coup la voiture s'arréta.

I y avait foule sur la place. Je mis la téte a
la portiére. Une populace encombrait la Greve
et le quai, et des femmes, des hommes, des en-
fants étaient debout sur le parapet. Au-dessus
des tétes, on voyait une espéce d'estrade en
bois rouge que trois hommes échafaudaient.

Un condamné devait étre exécuté le jour
méme, et l'on Dbatissait la  machine.
Je détournai la téte avant d'avoir vu. A coté de
la voiture, il y avait une femme qui disait a un
enfant :

— Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils
vont graisser la rainure avec un bout de chan-

delle.
C'est probablement la qu'ils en sont aujour-
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d'hui. Onze heures viennent de sonner. Ils
graissent sans doute la rainure.

Ah ! cette fois, malheureux, je ne détourne-
rai pas la téte.

XXIX

O ma grace ! ma grice ! on me fera peut-
étre grace. Le roi ne m'en veut pas. Qu'on
aille chercher mon avocat! vite 1'avocat! Je
veux bien des galéres. Cing ans de galéres, et
que tout soit dit — ou vingt ans, ou a perpé-
tuité avec le fer rouge. Mais grace de la vie !

Un forgat, cela marche encore, cela va et
vient, cela voit le soleil.

XXX

Le prétre est revenu.

Il a des cheveux blancs, I'air trés doux, une
bonne et respectable figure ; c'est en effet un
homme excellent et charitable. Ce matin, je
I'ai vu vider sa bourse dans les mains des pri-
sonniers. D'ou vient que sa voix n'a rien qui
émeuve et qui soit ému ? D'ou vient qu'il ne
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m'a rien dit encore qui m'ait pris par l'intelli-
gence ou par le ceeur ?

Ce matin, j'étais égaré. J'ai a peine entendu
ce qu'il m'a dit. Cependant ses paroles m'ont
semblé inutiles, et je suis resté indifférent;
elles ont glissé comme cette pluie froide sur
cette vitre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout a
I'heure pres de moi, sa vue m'a fait du bien.
C'est parmi tous ces hommes le seul qui soit
encore homme pour moi, me suis-je dit. Et il
m'a pris une ardente soif de bonnes et conso-
lantes paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise,
moi sur le lit. Il m'a dit :

— Mon fils...

Ce mot m'a ouvert le cceur. Il a continué :

— Mon fils, croyez-vous en Dieu ?

— Oui, mon pere, lui ai-je répondu.

— Croyez-vous en la sainte église catho-
lique, apostolique et romaine ?

— Volontiers, lui ai-je dit.

— Mon fils, a-t-il repris, vous avez l'air de
douter.
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Alors il s'est mis a parler. Il a parlé long-
temps; il a dit beaucoup de paroles; puis,
quand il a cru avoir fini, il s'est levé et m'a re-
gardé pour la premiere fois depuis le com-
mencement de son discours, en m'interro-
geant :

— Eh bien ?

Je proteste que je l'avais écouté avec avidité
d'abord, puis avec attention, puis avec dé-
vouement.

Je me suis levé aussi.

— Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi
seul, je vous prie.

Il m'a demandé :

— Quand reviendrai-je ?

— Je vous le ferai savoir

Alors il est sorti sans colére, mais en ho-
chant la téte, comme se disant a lui-méme :
Un impie !

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas
un impie, et Dieu m'est témoin que je crois en
lui. Mais que m'a-t-il dit, ce vieillard ? Bien de
senti, rien d'attendri, rien de pleuré, rien d'ar-
raché de I'dme, rien qui vint de son cceur pour
aller au mien, rien qui fat de lui & moi. Au
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contraire, je ne sais quoi de vague, d'inaccen-
tué, d'applicable a tout et a tous ; emphatique
ou il et été besoin de profondeur, plat ou il
ett fallu étre simple ; une espéce de sermon
sentimental et d'élégie théologique. Ca et la,
une citation latine en latin. Saint Augustin,
Saint Grégoire, que sais-je ? Et puis il avait
l'air de réciter une lecon déja vingt fois réci-
tée, de repasser un théme, oblitéré dans sa
mémoire a force d'étre su. Pas un regard dans
I'ceil, pas un accent dans la voix, pas un geste
dans les mains.

Et comment en serait-il autrement? Ce
prétre est I'aumonier en titre de la prison. Son
état est de consoler et d'exhorter et il vit de
cela. Les forgats, les patients sont du ressort
de son éloquence. Il les confesse et les assiste,
parce qu'il a sa place a faire. Il a vieilli 2 mener
des hommes mourir. Depuis longtemps il est
habitué a ce qui fait frissonner les autres ; ses
cheveux, bien poudrés a blanc, ne se dressent
plus; le bagne et 1'échafaud sont de tous les
jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a
son cahier ; telle page les galériens, telle page
les condamnés a mort. On l'avertit la veille
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qu'il y aura quelqu'un a consoler le lendemain
a telle heure ; il demande ce que c'est, galérien
ou supplicié ? en relit la page ; et puis il vient.
De cette facon, il advient que ceux qui vont a
Toulon et ceux qui vont a la Gréve sont un
lieu commun pour lui, et qu'il est un lieu
commun pour eux.

Oh'! qu'on m'aille donc, au lieu de cela,
chercher quelque jeune vicaire, quelque vieux
curé, au hasard, dans la premiére paroisse ve-
nue ; qu'on le prenne au coin de son feu, lisant
son livre et ne s'attendant a rien, et qu'on lui
dise :

— Il y a un homme qui va mourir, et il faut
que ce soit vous qui le consoliez. Il faut que
vous soyez la quand on lui liera les mains, la
quand on lui coupera les cheveux; que vous
montiez dans sa charrette avec votre crucifix
pour lui cacher le bourreau ; que vous soyez
cahoté avec lui par le pavé jusqu'a la Greve ;
que vous traversiez avec lui 1'horrible foule
buveuse de sang; que vous l'embrassiez au
pied de 1'échafaud, et que vous restiez jusqu'a
ce que la téte soit ici et le corps la.
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Alors, qu'on me l'ameéne, tout palpitant,
tout frissonnant de la téte aux pieds ; qu'on me
jette entre ses bras, a ses genoux ; et il pleure-
ra, et nous pleurerons, et il sera éloquent, et je
serai consolé, et mon coeur se dégonflera dans
le sien, et il prendra mon ame, et je prendrai
son Dieu.

Mais ce bon vieillard, qu'est-il pour moi ?
que suis-je pour lui ? Un individu de 1'espece
malheureuse, une ombre comme il en a déja
tant vu, une unité a ajouter au chiffre des exé-
cutions.

J'ai peut-étre tort de le repousser ainsi;
c'est lui qui est bon et moi qui suis mauvais.
Hélas! ce n'est pas ma faute. C'est mon
souffle de condamné qui gite et flétrit tout.

On vient de m'apporter de la nourriture ;
ils ont cru que je devais avoir besoin. Une
table délicate et recherchée, un poulet, il me
semble, et autre chose encore. Eh bien ! j'ai
essayé de manger ; mais, a la premiere bou-
chée, tout est tombé de ma bouche, tant cela
m'a paru amer et fétide !
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XXXI

Il vient d'entrer un monsieur, le chapeau
sur la téte, qui m'a a peine regardé, puis a ou-
vert un pied-de-roi et s'est mis a mesurer de
bas en haut les pierres du mur, parlant d'une
voix trés haute pour dire tantdt: c'est cela;
tantot : ce n ‘est pas cela.

J'ai demandé au gendarme qui c'était. Il
parait que c'est une espece de sous-architecte
employé a la prison.

De son c6té, sa curiosité s'est éveillée sur
mon compte. Il a échangé quelques demi-
mots avec le porte-clefs qui l'accompagnait ;
puis a fixé un instant les yeux sur moi, a se-
coué la téte d'un air insouciant, et s'est remis 2
parler a haute voix et a prendre des mesures.
Sa besogne finie, il s'est approché de moi en
me disant avec sa voix éclatante :

— Mon bon ami, dans six mois cette prison
sera beaucoup mieux.

Et son geste semblait ajouter :

— Vous n'en jouirez pas, c¢'est dommage.
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11 souriait presque. J'ai cru voir le moment
ou il allait me railler doucement, comme on
plaisante une jeune mariée le soir de ses noces.

Mon gendarme, vieux soldat a chevrons,
s'est chargé de la réponse.

— Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas
si haut dans la chambre d'un mort.

L'architecte s'en est allé.

Moi, j'étais la, comme une des pierres qu'il
mesurait.

XXXII

Et puis, il m'est arrivé une chose ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gen-
darme, auquel, ingrat égoiste que je suis, je
n'ai seulement pas serré la main. Un autre I'a
remplacé : homme a front déprimé, des yeux
de beeuf, une figure inepte.

Au reste, je n'y avais fait aucune attention.
Je tournais le dos a la porte, assis devant la
table ; je tichais de rafraichir mon front avec
ma main, et mes pensées troublaient mon es-
prit.
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Un léger coup, frappé sur mon épaule, m'a
fait tourner la téte. C'était le nouveau gen-
darme, avec qui j'étais seul.

Voici a peu pres de quelle fagon il m'a
adressé la parole.

— Criminel, avez-vous bon coeur ?

— Non, lui ai-je dit.

La brusquerie de ma réponse a paru le dé-
concerter. Cependant il a repris en hésitant :

— On n'est pas méchant pour le plaisir de
I'étre.

— Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous
n'avez que cela a me dire, laissez-moi. Ou
voulez-vous en venir ?

— Pardon, mon criminel, a-t-il répondu.
Deux mots seulement. Voici. Si vous pouviez
faire le bonheur d'un pauvre homme, et que
cela ne vous coitit rien, est-ce que vous ne le
feriez pas ?

J'ai haussé les épaules.

— Est-ce que vous arrivez de Charenton ?
Vous choisissez un singulier vase pour y puiser
du bonheur. Moi, faire le bonheur de quel-
qu'un !
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I a baissé la voix et pris un air mystérieux,
ce qui n'allait pas a sa figure idiote.

— Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune.
Tout cela me sera venu de vous. Voici. Je suis
un pauvre gendarme. Le service est lourd, la
paye est légére ; mon cheval est 2 moi et me
ruine. Or, je mets a la loterie pour contre-
balancer. Il faut bien avoir une industrie. Jus-
qu'ici il ne m'a manqué pour gagner que
d'avoir de bons numéros. J'en cherche partout
de strs ; je tombe toujours a coté. Je mets le
76 ; il sort le 77. J'ai beau les nourrir, ils ne
viennent pas... — Un peu de patience, s'il vous
plait, je suis a la fin. — Or, voici une belle oc-
casion pour moi. Il parait, pardon, criminel,
que vous passez aujourd hui. Il est certain que
les morts qu'on fait périr comme cela voient la
loterie d'avance. Promettez-moi de venir de-
main soir, qu'est-ce que cela vous fait? me
donner trois numéros, trois bons. Hein ?

— Je n'ai pas peur des revenants, soyez
tranquille.

— Voici mon adresse : Caserne Popin-
court, escalier A n° 26, au fond du corridor.
Vous me reconnaitrez bien, n'est-ce pas ? Ve-
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nez méme ce soir, si cela vous est plus com-
mode.

J'aurais dédaigné de lui répondre, a cet im-
bécile, si une espérance folle ne m'avait traver-
sé l'esprit. Dans la position désespérée ou je
suis, on croit par moments qu'on briserait une
chaine avec un cheveu.

— Ecoute, lui ai-je dit en faisant le comé-
dien autant que le peut faire celui qui va mou-
rir, je puis en effet te rendre plus riche que le
roi, te faire gagner des millions. A une condi-
tion.

Il ouvrait des yeux stupides.

— Laquelle ? laquelle ? tout pour vous
plaire, mon criminel.

— Au lieu de trois numéros, je t'en pro-
mets quatre. Change d'habits avec moi.

— Si ce n'est que cela ! s'est-il écrié en dé-
faisant les premieres agrafes de son uniforme.

Je m'étais levé de ma chaise. J'observais
tous ses mouvements, mon cceur palpitait. Je
voyais déja les portes s'ouvrir devant l'uni-
forme de gendarme, et la place, et la rue, et le
Palais de Justice derriére moi !

Mais il s'est retourné d'un air indécis.
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— Ah ¢a ! ce n'est pas pour sortir d'ici ?

J'ai compris que tout était perdu. Cepen-
dant j'ai tenté un dernier effort, bien inutile et
bien insensé !

— Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est
faite...

Il m'a interrompu.

— Ah bien non! tiens! et mes numéros !
Pour qu'ils soient bons, il faut que vous soyez
mort.

Je me suis rassis, muet et plus désespéré de
toute |'espérance que j'avais eue.

XXXIIT

J'ai fermé les yeux, et j'ai mis les mains des-
sus, et j'ai tdiché d'oublier, d'oublier le présent
dans le passé. Tandis que je réve, les souvenirs
de mon enfance et de ma jeunesse me revien-
nent un 2 un, doux, calmes, riants, comme des
iles de fleurs sur ce gouffre de pensées noires
et confuses qui tourbillonnent dans mon cer-
veau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais,
jouant, courant, criant avec mes freéres dans la
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grande allée verte de ce jardin sauvage ou ont
coulé mes premiéres années, ancien enclos de
religieuses que domine de sa téte de plomb le
sombre dome du Val-de-Grice.

Et puis, quatre ans plus tard, m'y voila en-
core, toujours enfant, mais déja réveur et pas-
sionné. Il y a une jeune fille dans le solitaire
jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux
et ses grands cheveux, sa peau brune et dorée,
ses levres rouges et ses joues roses, 'Anda-
louse de quatorze ans, Pepa.

Nos meres nous ont dit d'aller courir en-
semble : nous sommes venus nous promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons,
enfants du méme age, non du méme sexe.

Pourtant, il n'y a encore qu'un an, nous
courions, nous luttions ensemble. Je disputais
a Pepita la plus belle pomme du pommier ; je
la frappais pour un nid d'oiseau. Elle pleurait ;
je disais : C'est bien fait! et nous allions tous
deux nous plaindre ensemble a nos meres, qui
nous donnaient tort tout haut et raison tout

bas.
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Maintenant elle s'appuie sur mon bras et je
suis tout fier et tout ému. Nous marchons len-
tement, nous parlons bas. Elle laisse tomber
son mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains
tremblent en se touchant. Elle me parle des
petits oiseaux, de 1'étoile qu'on voit la-bas, du
couchant vermeil derriére les arbres, ou bien
de ses amies de pension, de sa robe et de ses
rubans. Nous disons des choses innocentes, et
nous rougissons tous deux. La petite fille est
devenue jeune fille.

Ce soir-la — c'était un soir d'été —, nous
étions sous les marronniers, au fond du jardin.
Apres un de ces longs silences qui remplis-
saient nos promenades, elle quitta tout a coup
mon bras, et me dit : Courons !

Je la vois encore, elle était tout en noir en
deuil de sa grand-mere. Il lui passa par la téte
une idée d'enfant, Pepa redevint Pepita, elle
me dit : Courons !

Et elle se mit a courir devant moi avec sa
taille fine comme le corset d'une abeille et ses
petits pieds qui relevaient sa robe jusqu'a mi-
jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent de
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sa course soulevait par moments sa pélerine
noire, et me laissait voir son dos brun et frais.

J'étais hors de moi. Je l'atteignis pres du
vieux puisard en ruine ; je la pris par la cein-
ture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur
un banc de gazon; elle ne résista pas. Elle
était essoufflée et riait. Moi, j'étais sérieux, et
je regardais ses prunelles noires a travers ses
cils noirs.

— Asseyez-vous 1a, me dit-elle. 11 fait en-
core grand jour, lisons quelque chose. Avez-
vous un livre ?

J'avais sur moi le tome second des Voyages
de Spallanzani. J'ouvris au hasard, je me rap-
prochai d'elle, elle appuya son épaule a2 mon
épaule, et nous nous mimes 2 lire chacun de
notre coOté, tout bas, la méme page. Avant de
tourner le feuillet, elle était toujours obligée
de m'attendre. Mon esprit allait moins vite
que le sien.

— Avez-vous fini? me disait-elle, que
j'avais a peine commencé.

Cependant nos tétes se touchaient, nos
cheveux se mélaient, nos haleines peu a peu se
rapprocheérent, et nos bouches tout a coup.
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Quand nous voulimes continuer notre lec-
ture, le ciel était étoilé.

— Oh'! maman, maman, dit-elle en ren-
trant, si tu savais comme nous avons couru !

Moi, je gardais le silence.

— Tu ne dis rien, me dit ma meére, tu as
I'air triste.

J'avais le paradis dans le coeur.

C'est une soirée que je me rappellerai toute
ma vie.

Toute ma vie !

XXXIV

Une heure vient de sonner. Je ne sais la-
quelle : j'entends mal le marteau de 1'horloge.
Il me semble que j'ai un bruit d'orgue dans les
oreilles ; ce sont mes derniéres pensées qui
bourdonnent.

A ce moment supréme ot je me recueille
dans mes souvenirs, j'y retrouve mon crime
avec horreur ; mais je voudrais me repentir
davantage encore. J'avais plus de remords
avant ma condamnation ; depuis, il semble
qu'il n'y ait plus de place que pour les pensées
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de mort. Pourtant, je voudrais bien me repen-
tir beaucoup.

Quand j'ai révé une minute a ce qu'il y a de
passé dans ma vie, et que j'en reviens au coup
de hache qui doit la terminer tout a I'heure, je
frissonne comme d'une chose nouvelle. Ma
belle enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe dorée
dont |'extrémité est sanglante. Entre alors et a
présent, il y a une riviere de sang, le sang de
l'autre et le mien.

Si on lit un jour mon histoire, apres tant
d'années d'innocence et de bonheur, on ne
voudra pas croire a cette année exécrable, qui
s'ouvre par un crime et se clot par un sup-
plice ; elle aura I'air dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables
hommes, je n'étais pas un méchant !

Oh ! mourir dans quelques heures, et pen-
ser qu'il y a un an, a pareil jour, j'étais libre et
pur, que je faisais mes promenades d'automne,
que j'errais sous les arbres, et que je marchais
dans les feuilles !
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XXXV

En ce moment méme, il y a tout aupres de
moi, dans ces maisons qui font cercle autour
du Palais et de la Greve, et partout dans Paris,
des hommes qui vont et viennent, causent et
rient, lisent le journal, pensent a leurs affaires ;
des marchands qui vendent; des jeunes filles
qui préparent leurs robes de bal pour ce soir ;
des meres qui jouent avec leurs enfants !

XXXVI

Je me souviens qu'un jour, étant enfant,
j'allai voir le bourdon de Notre-Dame.

J'étais déja étourdi d'avoir monté le sombre
escalier en colimacgon, d'avoir parcouru la fréle
galerie qui lie les deux tours, d'avoir eu Paris
sous les pieds, quand j'entrai dans la cage de
pierre et de charpente ou pend le bourdon
avec son battant, qui pése un millier.

J'avancai en tremblant sur les planches mal
jointes, regardant a distance cette cloche si
fameuse parmi les enfants et le peuple de Pa-
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ris, et ne remarquant pas sans effroi que les
auvents couverts d'ardoises qui entourent le
clocher de leurs plans inclinés étaient au ni-
veau de mes pieds. Dans les intervalles, je
voyais, en quelque sorte a vol d'oiseau, la place
du Parvis-Notre-Dame, et les passants comme
des fourmis.

Tout a coup I'énorme cloche tinta, une vi-
bration profonde remua l'air, fit osciller la
lourde tour. Le plancher sautait sur les
poutres. Le bruit faillit me renverser ; je chan-
celai, prét a tomber, prét a glisser sur les au-
vents d'ardoises en pente. De terreur je me
couchai sur les planches, les serrant étroite-
ment de mes deux bras, sans parole, sans ha-
leine, avec ce formidable tintement dans les
oreilles, et sous les yeux ce précipice, cette
place profonde ou se croisaient tant de pas-
sants paisibles et enviés.

Eh bien! il me semble que je suis encore
dans la tour du bourdon. C'est tout ensemble
un étourdissement et un éblouissement. Il y a
comme un bruit de cloche qui ébranle les cavi-
tés de mon cerveau; et autour de moi je
n'apercois plus cette vie plane et tranquille
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que j'ai quittée, et ou les autres hommes che-
minent encore, que de loin et a travers les cre-
vasses d"un abime.

XXXVII

L'Hétel de Ville est un édifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton
bizarre, son grand cadran blanc, ses étages a
petites colonnes, ses mille croisées, ses esca-
liers usés par les pas, ses deux arches a droite
et a gauche, il est 13, de plain-pied avec la
Greve ; sombre, lugubre, la face toute rongée
de vieillesse, et si noir qu'il est noir au soleil.

Les jours d'exécution, il vomit des gen-
darmes de toutes ses portes, et regarde le con-
damné avec toutes ses fenétres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué I'heu-
re, reste lumineux sur sa facade ténébreuse.

XXXVIII

Il est une heure et quart.
Voici ce que j'éprouve maintenant :
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Une violente douleur de téte. Les reins
froids, le front bralant. Chaque fois que je me
leve ou que je me penche, il me semble qu'il y
a un liquide qui flotte dans mon cerveau, et
qui fait battre ma cervelle contre les parois du
crane.

J'ai des tressaillements convulsifs, et de
temps en temps la plume tombe de mes mains
comme par une secousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme si j'étais dans
la fumée.

J'ai mal dans les coudes.

Encore deux heures et quarante-cinq mi-
nutes, et je serai guéri.

XXXIX

IIs disent que ce n'est rien, qu'on ne
souffre pas, que c'est une fin douce, que la
mort de cette fagon est bien simplifiée.

Eh ! qu'est-ce donc que cette agonie de six
semaines et ce rile de tout un jour ? Qu'est-ce
que les angoisses de cette journée irréparable,
qui s'écoule si lentement et si vite ? Qu'est-ce
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que cette échelle de tortures qui aboutit a
I'échafaud ?

Apparemment ce n'est pas la souffrir.

Ne sont-ce pas les mémes convulsions, que
le sang s'épuise goutte a goutte, ou que 'intel-
ligence s'éteigne pensée a pensée ?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils siirs ?
Qui le leur a dit ? Conte-t-on que jamais une
téte coupée se soit dressée sanglante au bord
du panier et qu'elle ait crié au peuple : Cela ne
fait pas de mal !

Y a-t-il des morts de leur fagon qui soient
venus les remercier et leur dire : C'est bien in-
venté. Tenez-vous-en la. La mécanique est
bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI >...

Non, rien! moins qu'une minute, moins
qu'une seconde, et la chose est faite. — Se
sont-ils jamais mis, seulement en pensée, a la
place de celui qui est 13, au moment ou le
lourd tranchant qui tombe mord la chair,
rompt les nerfs, brise les vertebres... Mais
quoi ! une demi-seconde ! la douleur est esca-
motée...

Horreur !
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XL

I est singulier que je pense sans cesse au
roi. J'ai beau faire, beau secouer la téte, j'ai
une voix dans |'oreille qui me dit toujours :

— Il y a dans cette méme ville, a cette
méme heure, et pas bien loin d'ici, dans un
autre palais, un homme qui a aussi des gardes
a toutes ses portes, un homme unique comme
toi dans le peuple, avec cette différence qu'il
est aussi haut que tu es bas. Sa vie entiere, mi-
nute par minute, n'est que gloire, grandeur,
délices, enivrement. Tout est autour de lui
amour, respect, vénération. Les voix les plus
hautes deviennent basses en lui parlant et les
fronts les plus fiers ploient. Il n'a que de la
soie et de I'or sous les yeux. A cette heure, il
tient quelque conseil de ministres ou tous sont
de son avis, ou bien songe a la chasse de de-
main, au bal de ce soir, str que la féte viendra
a I'heure, et laissant a d'autres le travail de ses
plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair et
d'os comme toi! — Et pour qu'a l'instant
méme 'horrible échafaud s'écroulit, pour que
tout te flit rendu, vie, liberté, fortune, famille,
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il suffirait qu'il écrivit avec cette plume les
sept lettres de son nom au bas d'un morceau
de papier, ou méme que son carrosse rencon-
trat ta charrette | — Et il est bon, et il ne de-
manderait pas mieux peut-étre, et il n'en sera
rien !

XLI

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort,
prenons cette horrible idée a deux mains, et
considérons-la en face. Demandons-lui
compte de ce qu'elle est, sachons ce qu'elle
nous veut, retournons-la en tous sens, épelons
I'énigme, et regardons d'avance dans le tom-
beau.

Il me semble que, dés que mes yeux seront
fermés, je verrai une grande clarté et des
abimes de lumiere ou mon esprit roulera sans
fin. Il me semble que le ciel sera lumineux de
sa propre essence, que les astres y feront des
taches obscures, et qu'au lieu d'étre comme
pour les yeux vivants des paillettes d'or sur du
velours noir, ils sembleront des points noirs
sur du drap d'or.
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Ou bien, misérable que je suis, ce sera
peut-étre un gouffre hideux, profond, dont les
parois seront tapissées de ténebres, et ou je
tomberai sans cesse en voyant des formes re-
muer dans |'ombre.

Ou bien, en m'éveillant apres le coup, je
me trouverai peut-étre sur quelque surface
plane et humide, rampant dans 1'obscurité et
tournant sur moi-méme comme une téte qui
roule. Il me semble qu'il y aura un grand vent
qui me poussera, et que je serai heurté ca et la
par d'autres tétes roulantes. Il y aura par
places des mares et des ruisseaux d'un liquide
inconnu et tiede ; tout sera noir. Quand mes
yeux, dans leur rotation, seront tournés en
haut, ils ne verront qu'un ciel d'ombre, dont
les couches épaisses péseront sur eux, et au
loin dans le fond de grandes arches de fumée
plus noires que les ténebres. Ils verront aussi
voltiger dans la nuit de petites étincelles
rouges, qui, en s'approchant, deviendront des
oiseaux de feu. Et ce sera ainsi toute 1'éternité.

II se peut bien aussi qu'a certaines dates les
morts de la Gréve se rassemblent par de noires
nuits d'hiver sur la place qui est a eux. Ce sera
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une foule pile et sanglante, et je n'y manque-
rai pas. Il n'y aura pas de lune, et 'on parlera a
voix basse. L'Hétel de Ville sera 13, avec sa fa-
cade vermoulue, son toit déchiqueté, et son
cadran qui aura été sans pitié pour tous. Il y
aura sur la place une guillotine de I'enfer ou
un démon exécutera un bourreau ; ce sera 2
quatre heures du matin. A notre tour nous fe-
rons foule autour.

Il est probable que cela est ainsi. Mais si
ces morts-la reviennent, sous quelle forme re-
viennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps
incomplet et mutilé ? Que choisissent-ils ?
Est-ce la téte ou le tronc qui est spectre ?

Hélas ! qu'est-ce que la mort fait avec
notre dme ? quelle nature lui laisse-t-elle ?
qu'a-t-elle a lui prendre ou a lui donner ? ou la
met-elle ? lui préte-t-elle quelquefois des yeux
de chair pour regarder sur la terre, et pleurer ?

Ah! un prétre ! un prétre qui sache cela!
Je veux un prétre, et un crucifix a baiser !

Mon Dieu, toujours le méme !
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XLIT

Je l'ai prié de me laisser dormir, et je me
suis jeté sur le lit.

En effet, j'avais un flot de sang dans la téte,
qui m'a fait dormir. C'est mon dernier som-
meil, de cette espece.

J'ai fait un réve.

J'ai révé que c'était la nuit. Il me semblait
que j'étais dans mon cabinet avec deux ou trois
de mes amis, je ne sais plus lesquels.

Ma femme était couchée dans la chambre a
coucher 3 c6té, et dormait avec son enfant.

Nous parlions a voix basse, mes amis et
moi, et ce que nous disions nous effrayait.

Tout a coup il me sembla entendre un
bruit quelque part dans les autres piéces de
l'appartement. Un bruit faible, étrange, indé-
terminé.

Mes amis avaient entendu comme moi.
Nous écoutidmes : c'était comme une serrure
qu'on ouvre sourdement, comme un verrou
qu'on scie a petit bruit.

Il y avait quelque chose qui nous glacait :
nous avions peur. Nous pensimes que peut-
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étre c'étaient des voleurs qui s'étaient intro-
duits chez moi, a cette heure si avancée de la
nuit.

Nous résolames d'aller voir. Je me levai, je
pris la bougie. Mes amis me suivaient, un a un.

Nous traversimes la chambre 3 coucher, a
c6té. Ma femme dormait avec son enfant.
Puis nous arrivimes dans le salon. Rien. Les
portraits étaient immobiles dans leurs cadres
d'or sur la tenture rouge. Il me sembla que la
porte du salon a la salle & manger n'était point
a sa place ordinaire.

Nous entrimes dans la salle a manger ;
nous en fimes le tour. Je marchais le premier.
La porte sur 1'escalier était bien fermée, les
fenétres aussi. Arrivé pres du poéle, je vis que
l'armoire au linge était ouverte, et que la porte
de cette armoire était tirée sur l'angle du mur
comme pour le cacher.

Cela me surprit. Nous pensimes qu'il y
avait quelqu'un derriere la porte.

Je portai la main a cette porte pour refer-
mer l'armoire ; elle résista. Etonné, je tirai
plus fort, elle céda brusquement, et nous dé-
couvrimes une petite vieille, les mains pen-
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dantes, les yeux fermés, immobile, debout, et
comme collée dans I'angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes
cheveux se dressent d'y penser.

Je demandai 2 la vieille :

— Que faites-vous la ?

Elle ne répondit pas.

Je lui demandai :

— Qui étes-vous ?

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et res-
ta les yeux fermés.

Mes amis dirent :

— Clest sans doute la complice de ceux qui
sont entrés avec de mauvaises pensées ; ils se
sont échappés en nous entendant venir ; elle
n'aura pu fuir et s'est cachée la.

Je l'ai interrogée de nouveau, elle est de-
meurée sans voix, sans mouvement, sans re-
gard.

Un de nous 1'a poussée a terre, elle est
tombée.

Elle est tombée tout d'une piece, comme
un morceau de bois, comme une chose morte.
Nous l'avons remuée du pied, puis deux de
nous l'ont relevée et de nouveau appuyée au
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mur. Elle n'a donné aucun signe de vie. On lui
a crié dans l'oreille, elle est restée muette
comme si elle était sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y
avait de la colére dans notre terreur. Un de
nous m'a dit :

— Mettez-lui la bougie sous le menton.

Je lui ai mis la méche enflammée sous le
menton.

Alors elle a ouvert un ceil 2 demi, un ceil
vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.

J'ai 6té la flamme et j'ai dit :

— Ah'! enfin! répondras-tu, vieille sor-
ciere ? Qui es-tu ?

L'ceil s'est refermé comme de lui-méme.

— Pour le coup, c'est trop fort, ont dit les
autres. Encore la bougie ! encore! il faudra
bien qu'elle parle.

J'ai replacé la lumiére sous le menton de la
vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lente-
ment, nous a regardés tous les uns apres les
autres, puis, se baissant brusquement, a soufflé
la bougie avec un souffle glacé. Au méme mo-
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ment j'ai senti trois dents aigués s'imprimer
sur ma main, dans les ténébres.

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné
d'une sueur froide.

Le bon aumonier était assis au pied de mon
lit, et lisait des priéres.

— Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je de-
mandé.

— Mon fils, m'a-t-il dit, vous avez dormi
une heure. On vous a amené votre enfant. Elle
est [a dans la piece voisine, qui vous attend. Je
n'ai pas voulu qu'on vous éveillat.

— Oh ! ai-je crié, ma fille, qu'on m'ameéne
ma fille !

XLIII

Elle est fraiche, elle est rose, elle a de
grands yeux, elle est belle !

On lui a mis une petite robe qui lui va bien.

Je l'ai prise, je l'ai enlevée dans mes bras, je
I'ai assise sur mes genoux, je 1'ai baisée sur ses
cheveux.
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Pourquoi pas avec sa mere ? — Sa mere est
malade, sa grand mere aussi. C'est bien.

Elle me regardait d'un air étonné ; cares-
sée, embrassée, dévorée de baisers et se lais-
sant faire mais jetant de temps en temps un
coup d'ceil inquiet sur sa bonne, qui pleurait
dans le coin.

Enfin j'ai pu parler.

— Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !

Je la serrais violemment contre ma poitrine
enflée de sanglots. Elle a poussé un petit cri.

— Oh'! vous me faites du mal, monsieur
m'a-t-elle dit.

Monsieur! il y a bientdt un an qu'elle ne
m'a vu, la pauvre enfant. Elle m'a oublié, vi-
sage, parole, accent ; et puis, qui me reconnai-
trait avec cette barbe, ces habits et cette pa-
leur ? Quoi ! déja effacé de cette mémoire, la
seule ou j'eusse voulu vivre ! Quoi! déja plus
pere! étre condamné a ne plus entendre ce
mot, ce mot de la langue des enfants, si doux
qu'il ne peut rester dans celle des hommes :
papa

Et pourtant l'entendre de cette bouche,
encore une fois, une seule fois, voild tout ce
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que j'eusse demandé pour les quarante ans de
vie qu'on me prend.

— Ecoute, Marie, lui ai-je dit en joignant
ses deux petites mains dans les miennes, est-ce
que tu ne me connais point ?

Elle m'a regardé avec ses beaux yeux, et a
répondu :

— Ah bien non !

— Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu
ne sais pas qui je suis ?

— Si, a-t-elle dit. Un monsieur.

Hélas ! n'aimer ardemment qu'un seul étre
au monde, ['aimer avec tout son amour, et
I'avoir devant soi, qui vous voit et vous re-
garde, vous parle et vous répond, et ne vous
connait pas ! Ne vouloir de consolation que de
lui, et qu'il soit le seul qui ne sache pas qu'il
vous en faut parce que vous allez mourir !

— Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?

— Oui, monsieur, a dit I'enfant.

— Eh bien, ot est-il ?

Elle a levé ses grands yeux étonnés.

— Ah'! vous ne savez donc pas? il est
mort.
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Puis elle a crié ; j'avais failli la laisser tom-
ber.

— Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que
c'est qu'étre mort ?

— Oui, monsieur, a-t-elle répondu. II est
dans la terre et dans le ciel.

Elle a continué d'elle-méme :

— Je prie le bon Dieu pour lui matin et
soir sur les genoux de maman.

Je I'ai baisée au front.

— Marie, dis-moi ta priére.

— Je ne peux pas, monsieur. Une priere,
cela ne se dit pas dans le jour. Venez ce soir
dans ma maison ; je la dirai.

C'était assez de cela. Je I'ai interrompue.

— Marie, c'est moi qui suis ton papa.

— Ah ! m'a-t-elle dit.

J'ai ajouté :

— Veux-tu que je sois ton papa ?

L'enfant s'est détournée.

— Non, mon papa était bien plus beau.

Je I'ai couverte de baisers et de larmes. Elle
a cherché a se dégager de mes bras en criant :

— Vous me faites mal avec votre barbe.
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Alors, je I'ai replacée sur mes genoux, en la
couvant des yeux, et puis je I'ai questionnée.

— Marie, sais-tu lire ?

— Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire.
Maman me fait lire mes lettres.

— Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui
montrant un papier qu'elle tenait chiffonné
dans une de ses petites mains.

Elle a hoché sa jolie téte.

— Ah bien ! je ne sais lire que des fables.

— Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a déployé le papier, et s'est mise a épe-
ler avec son doigt :

— A, R ar R, E, T, rét, ARRET...

Je lui ai arraché cela des mains. C'est ma
sentence de mort qu'elle me lisait. Sa bonne
avait eu le papier pour un sou. Il me cofitait
plus cher, & moi.

Il n'y a pas de paroles pour ce que j'éprou-
vais. Ma violence l'avait effrayée ; elle pleurait
presque. Tout a coup elle m'a dit :

— Rendez-moi donc mon papier, tiens !
c'est pour jouer.

Je I'ai remise a sa bonne.

— Emportez-la.
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Et je suis retombé sur ma chaise, sombre,
désert, désespéré. A présent ils devraient ve-
nir ; je ne tiens plus a rien ; la derniere fibre de
mon ceeur est brisée. Je suis bon pour ce qu'ils
vont faire.

XLIV

Le prétre est bon, le gendarme aussi. Je
crois qu'ils ont versé une larme quand j'ai dit
qu'on m'emportit mon enfant.

C'est fait. Maintenant il faut que je me roi-
disse en moi-méme, et que je pense ferme-
ment au bourreau, a la charrette, aux gen-
darmes, a la foule sur le pont, a la foule sur le
quai, a la foule aux fenétres, et a ce qu'il y aura
exprés pour moi sur cette lugubre place de
Greve, qui pourrait étre pavée des tétes qu'elle
a vu tomber.

Je crois que j'ai encore une heure pour
m'habituer a tout cela
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XLV

Tout ce peuple rira, battra des mains, ap-
plaudira.

Et parmi tous ces hommes, libres et incon-
nus des geodliers, qui courent pleins de joie a
une exécution, dans cette foule de tétes qui
couvrira la place, il y aura plus d'une téte pré-
destinée qui suivra la mienne tét ou tard dans
le panier rouge. Plus d'un qui y vient pour
moi y viendra pour soi.

Pour ces étres fatals il y a sur un certain
point de la place de Gréve un lieu fatal, un
centre d'attraction, un piege. Ils tournent au-
tour jusqu'a ce qu'ils y soient.

XLVI

Ma petite Marie! — On ['a remmenée
jouer ; elle regarde la foule par la portiere du
fiacre, et ne pense déja plus a ce monsieur.
Peut-étre aurais-je encore le temps d'écrire
quelques pages pour elle, afin qu'elle les lise
un jour, et qu'elle pleure dans quinze ans pour
aujourd 'hui.
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O, il faut qu'elle sache par moi mon his-
toire, et pourquoi le nom que je lui laisse est
sanglant.

XLVII

MON HISTOIRE

Note de I'éditeur — On n'a pu encore re-
trouver les feuillets qui se rattachaient a celui-
cr. Peut-étre, comme ceux qui suivent sem-
blent I'indiquer, le condamné n'a-t-il pas eu le
temps de les écrire. 1l était tard quand cette
pensée lui est venue.

XLVIII
D 'une chambre de I'Hétel de Ville.

De I'Hotel de Ville ... — Ainsi j'y suis. Le
trajet exécrable est fait. La place est 13, et au-
dessous de la fenétre I'horrible peuple qui
aboie, et m'attend, et rit.

J'ai eu beau me roidir, beau me crisper le
ceeur m'a failli. Quand j'ai vu au-dessus des
tétes ces deux bras rouges, avec leur triangle
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noir au bout, dressés entre les deux lanternes
du quai, le cceur m'a failli. J'ai demandé a faire
une derniére déclaration. On m'a déposé ici,
et I'on est allé chercher quelque procureur du
roi. Je l'attends, c'est toujours cela de gagné.

Voici :

Trois heures sonnaient, on est venu
m'avertir qu'il était temps. J'ai tremblé, com-
me si j'eusse pensé a autre chose depuis six
heures, depuis six semaines, depuis six mois.
Cela m'a fait l'effet de quelque chose d'inat-
tendu.

IIs m'ont fait traverser leurs corridors et
descendre leurs escaliers. Ils m'ont poussé
entre deux guichets du rez-de-chaussée, salle
sombre, étroite, voiitée, a peine éclairée d'un
jour de pluie et de brouillard. Une chaise était
au milieu. IIs m'ont dit de m'asseoir ; je me
suis assis.

Il y avait pres de la porte et le long des
murs quelques personnes debout, outre le
prétre et les gendarmes, et il y avait aussi trois
hommes. Le premier, le plus grand, le plus
vieux, était gras et avait la face rouge. Il portait
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une redingote et un chapeau a trois cornes dé-
formé. C'était lui.

C'était le bourreau, le valet de la guillotine.
Les deux autres étaient ses valets, a lui.

A peine assis, les deux autres se sont appro-

chés de moi, par-derriere, comme des chats,
puis tout a coup j'ai senti un froid d'acier dans
mes cheveux et les ciseaux ont grincé a mes
oreilles.
Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par
meches sur mes épaules, et 'homme au cha-
peau a trois cornes les époussetait doucement
avec sa grosse main.

Autour, on parlait a voix basse.

Il y avait un grand bruit au-dehors, comme
un frémissement qui ondulait dans l'air. J'ai
cru d'abord que c'était la riviere ; mais, a des
rires qui éclataient, j'ai reconnu que c'était la
foule.

Un jeune homme, pres de la fenétre, qui
€crivait, avec un crayon, sur un portefeuille, a
demandé a un des guichetiers comment s'ap-
pelait ce qu'on faisait la.

— La toilette du condamné, a répondu
l'autre.
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J'ai compris que cela serait demain dans le
journal.

Tout a coup l'un des valets m'a enlevé ma
veste, et l'autre a pris mes deux mains qui
pendaient, les a ramenées derriére mon dos, et
j'ai senti les noceuds d'une corde se rouler len-
tement autour de mes poignets rapprochés.
En méme temps, |'autre détachait ma cravate.
Ma chemise de batiste, seul lambeau qui me
restdt du moi d'autrefois, 1'a fait en quelque
sorte hésiter un moment ; puis il s'est mis a en
couper le col.

A cette précaution horrible, au saisissement
de I'acier qui touchait mon cou, mes coudes
ont tressailli, et j'ai laissé échapper un rugis-
sement étouffé.

La main de I'exécuteur a tremblé.

— Monsieur m'a-t-il dit, pardon! Est-ce
que je vous ai fait mal ?

Ces bourreaux sont des hommes tres doux.

La foule hurlait plus haut au-dehors.

Le gros homme au visage bourgeonné m'a
offert a respirer un mouchoir imbibé de vi-
naigre.

135



Le dernier jour d'un condamné

— Merci, lui ai-je dit de la voix la plus

forte que j'ai pu, c'est inutile; je me trouve
bien.
Alors I'un d'eux s'est baissé et m'a li¢ les deux
pieds, au moyen d'une corde fine et liche, qui
ne me laissait a faire que de petits pas. Cette
corde est venue se rattacher a celle de mes
mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon
dos, et a noué les manches ensemble sous mon
menton. Ce qu'il y avait a faire la était fait.

Alors le prétre s'est approché avec son cru-
cifix.

— Allons, mon fils, m'a-t-il dit.

Les valets m'ont pris sous les aisselles. Je
me suis levé, j'ai marché. Mes pas étaient
mous et fléchissaient comme si j'avais eu deux
genoux a chaque jambe.

En ce moment la porte extérieure s'est ou-
verte 2 deux battants. Une clameur furieuse et
l'air froid et la lumiere blanche ont fait irrup-
tion jusqu'a moi dans l'ombre. Du fond du
sombre guichet, j'ai vu brusquement tout a la
fois, a travers la pluie, les mille tétes hurlantes
du peuple entassées péle-méle sur la rampe du
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grand escalier du Palais; a droite, de plain-
pied avec le seuil, un rang de chevaux de gen-
darmes, dont la porte basse ne me découvrait
que les pieds de devant et les poitrails ; en
face, un détachement de soldats en bataille ; 2
gauche, l'arriere d'une charrette, auquel s'ap-
puyait une roide échelle. Tableau hideux, bien
encadré dans une porte de prison.

C'est pour ce moment redouté que j'avais
gardé mon courage. J'ai fait trois pas, et j'ai
paru sur le seuil du guichet.

— Le voila! le voila! a crié la foule. Il
sort ! enfin !

Et les plus pres de moi battaient des mains.

Si fort qu'on aime un roi, ce serait moins de
tete.
C'était une charrette ordinaire, avec un cheval
étique, et un charretier en sarrau bleu a des-
sins rouges, comme ceux des maraichers des
environs de Bicétre.

Le gros homme en chapeau a trois cornes

est monté le premier — Bonjour monsieur
Samson ! criaient des enfants pendus a des
grilles.

Un valet 1'a suivi.
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— Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les
enfants.

IIs se sont assis tous deux sur la banquette
de devant.

C'était mon tour. J'ai monté d'une allure
assez ferme.

— Il va bien! a dit une femme a c6té des
gendarmes.

Cet atroce éloge m'a donné du courage. Le
prétre est venu se placer auprés de moi. On
m'avait assis sur la banquette de derriere, le
dos tourné au cheval.

J'ai frémi de cette derniére attention.

IIs mettent de I'humanité la-dedans.

J'ai voulu regarder autour de moi. Gen-
darmes devant, gendarmes derriére ; puis de la
foule, de la foule, et de la foule ; une mer de
tétes sur la place.

Un piquet de gendarmerie a cheval m'at-
tendait a la porte de la grille du Palais.

L'officier a donné I'ordre. La charrette et
son cortége se sont mis en mouvement,
comme poussés en avant par un hurlement de
la populace.
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On a franchi la grille. Au moment ou la
charrette a tourné vers le Pont-au-Change, la
place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et les
ponts et les quais ont répondu a faire un trem-
blement de terre.

C'est 1a que le piquet qui attendait s'est ral-
lié a I'escorte.

— Chapeaux bas! chapeaux bas ! criaient
mille bouches ensemble. Comme pour le roi.

Alors j'ai ri horriblement aussi, moi, et j'ai
dit au prétre :

— Eux les chapeaux, moi la téte.

On allait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait ; c'est jour
de marché. Les marchandes ont quitté leurs
bouquets pour moi.

Vis-a-vis, un peu avant la tour carrée qui
fait le coin du Palais, il y a des cabarets, dont
les entresols étaient pleins de spectateurs heu-
reux de leurs belles places. Surtout des
femmes. La journée doit étre bonne pour les
cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des écha-
faudages, des charrettes. Tout pliait de specta-
teurs.
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Des marchands de sang humain criaient a
tue-téte :

— Qui veut des places ? Une rage m'a pris
contre ce peuple. J'ai eu envie de leur crier :

— Qui veut la mienne ?

Cependant la charrette avancait. A chaque
pas qu'elle faisait, la foule se démolissait der-
riere elle, et je la voyais de mes yeux égarés
qui s'allait reformer plus loin sur d'autres
points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j'ai par
hasard jeté les yeux a ma droite en arriere.
Mon regard s'est arrété sur l'autre quai, au-
dessus des maisons, 32 une tour noire, isolée,
hérissée de sculptures, au sommet de laquelle
je voyais deux monstres de pierre assis de pro-
fil. Je ne sais pourquoi j'ai demandé au prétre
ce que c'était que cette tour.

— Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu
le bourreau.

J'ignore comment cela se faisait; dans la
brume, et malgré la pluie fine et blanche qui
rayait ]'air comme un réseau de fils d'araignée,
rien de ce qui se passait autour de moi ne m'a
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échappé. Chacun de ces détails m'apportait sa
torture. Les mots manquent aux émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si
large et si encombré que nous cheminions a
grand-peine, l'horreur m'a pris violem-
ment. J'ai craint de défaillir, derniére vanité !
Alors je me suis étourdi moi-méme pour étre
aveugle et pour étre sourd a tout, excepté au
prétre, dont j'entendais a peine les paroles, en-
trecoupées de rumeurs.

J'ai pris le crucifix et je 1'ai baisé.

— Ayez pitié de moi, ai-je dit, a mon
Dieu !

Et j'ai tiché de m'abimer dans cette pen-
sée.

Mais chaque cahot de la dure charrette me
secouait. Puis tout a coup je me suis senti un
grand froid. La pluie avait traversé mes véte-
ments, et mouillait la peau de ma téte a travers
mes cheveux coupés et courts.

— Vous tremblez de froid, mon fils ? m'a
demandé le prétre.

— Oui, ai-je répondu.

Hélas ! pas seulement de froid.
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Au détour du pont, des femmes m'ont
plaint d'étre si jeune.

Nous avons pris le fatal quai. Je commen-
cais a ne plus voir, a ne plus entendre. Toutes
ces voix, toutes ces tétes aux fenétres, aux
portes, aux grilles des boutiques, aux branches
des lanternes ; ces spectateurs avides et cruels ;
cette foule ou tous me connaissent et ou je ne
connais personne ; cette route pavée et murée
de visages humains... ]J'étais ivre, stupide, in-
sensé. C'est une chose insupportable que le
poids de tant de regards appuyés sur vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prétant
méme plus d'attention au prétre et au crucifix.
Dans le tumulte qui m'enveloppait, je ne dis-
tinguais plus les cris de pitié des cris de joie,
les rires des plaintes, les voix du bruit; tout
cela était une rumeur qui résonnait dans ma
téte comme dans un écho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les en-
seignes des boutiques.

Une fois, I'étrange curiosité me prit de
tourner la téte et de regarder vers quoi j'avan-
cais. C'était une derniére bravade de l'intelli-
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gence. Mais le corps ne voulut pas ; ma nuque
resta paralysée et d'avance comme morte.

J'entrevis seulement de c6té, a ma gauche,
au-dela de la riviére, la tour de Notre-Dame,
qui, vue de 1, cache 'autre. C'est celle ou est
le drapeau. Il y avait beaucoup de monde, et
qui devait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques
passaient, et les enseignes se succédaient,
écrites, peintes, dorées, et la populace riait et
trépignait dans la boue, et je me laissais aller,
comme 2 leurs réves ceux qui sont endormis.

Tout a coup la série des boutiques qui oc-
cupait mes yeux s'est coupée a l'angle d'une
place; la voix de la foule est devenue plus
vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore ; la
charrette s'est arrétée subitement, et j'ai failli
tomber la face sur les planches. Le prétre m'a
soutenu.

— Courage ! a-t-il murmuré.

Alors on a apporté une échelle a 'arriere
de la charrette ; il m'a donné le bras, je suis
descendu, puis j'ai fait un pas, puis je me suis
retourné pour en faire un autre, et je n'ai pu.
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Entre les deux lanternes du quai, j'avais vu une
chose sinistre.

Oh ! ¢'était la réalité !

Je me suis arrété, comme chancelant déja
du coup.

— J'ai une derniére déclaration 2 faire ! ai-
je crié faiblement.

On m'a monté ici.

J'ai demandé qu'on me laissit écrire mes
derniéres volontés. Ils m'ont délié les mains,
mais la corde est ici, toute préte, et le reste est
en bas.

XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je
ne sais de quelle espéce, vient de venir. Je lui
ai demandé ma grice en joignant les deux
mains et en me trainant sur les deux genoux. Il
m'a répondu, en souriant fatalement, si c'est la
tout ce que j'avais a lui dire.

— Ma griace ! ma grace ! ai-je répété, ou,
par pitié, cinq minutes encore !

Qui sait ? elle viendra peut-étre ! Cela est
si horrible 4 mon ige, de mourir ainsi ! Des
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grices qui arrivent au dernier moment, on l'a
vu souvent. Et a qui fera-t-on grice, monsieur
si ce n'est a moi ?

Cet exécrable bourreau! il s'est approché
du juge pour lui dire que l'exécution devait
étre faite a une certaine heure, que cette heure
approchait, qu'il était responsable, que d'ail-
leurs il pleut, et que cela risque de se rouiller.

— Eh, par pitié ! une minute pour attendre
ma grice ! ou je me défends ! je mords !

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis
seul.

Seul avec deux gendarmes.

Oh ! T'horrible peuple avec ses cris d'hyéne.
— Qui sait si je ne lui échapperai pas ? si je ne
serai pas sauvé ? si ma grice ?... Il est impos-
sible qu'on ne me fasse pas grice !

Ah'! les misérables! il me semble qu'on
monte |'escalier...

QUATRE HEURES.
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Nicolas-Jean-Baptiste Raguenet,
L'Hétel de Ville et la place de Greve (1751).
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LES LIEUX

Bicétre : Batiment construit au 17eme siecle.
Ce fut d'abord un hoépital, puis un asile
d'aliénés, puis une prison. C'est ici qu'eut
lieu le premier essai de la guillotine en
1792. Actuellement, c'est un des hopitaux
de Paris.

Place de Greve : Lieu d'exécution publique de
la peine de mort, au bord de la Seine. Ac-
tuellement, place de 'Hétel de Ville de Pa-
ris.

La Conciergerie : Ancien Palais de la Cité
(Quai de 'Horloge, au bord de la Seine),
résidence des rois jusqu'au 14 eme siecle, il
fut converti en prison. Actuellement, site
géré par le Centre des monuments natio-
naux.

Toulon : Ville du sud-est de la France. On y
installa un bagne sous I'Ancien Régime et
Révolution.

Charenton : Localité voisine de Paris ou il y
avait un hépital psychiatrique.
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LEXIQUE

Argousin : (de 1'esp. «alguacil ») Surveillant
des forgats.

Arrét : Décision, arrété, sentence, verdict. Ar-
rét de mort.

Bagne : Etablissement pénitentiaire ot étaient
enfermés les condamnés aux travaux forcés
(forcats, bagnards).

Boulet :Boule de métal qu'on attachait aux
chevilles des bagnards.

Bourreau : Exécuteur de la peine de mort.

Cabanon : Cellule dans laquelle on enfermait
les fous dangereux.

Cachot: Cellule, souvent souterraine.

Carcan : Collier de fer qui servait a attacher le
criminel au poteau. La peine du carcan fut
supprimée en 1832.

Cellule : Petite piece ou 1'on enferme un déte-
nu.

Chiourme : Ensemble des rameurs d'une ga-
lere, des forgats d'un bagne.

Cour : Espace a ciel ouvert ménagé entre des
murs ou des bitiments. Nom de certains
tribunaux : Cour d'assises.
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Croisée : fenétre.

Echafaud : Estrade sur laquelle se pratiquait la
décapitation. Par ext. la peine de mort, la
guillotine.

Fers : Chaines pour attacher les prisonniers.
« étre aux fers », « étre dans les fers ».

Galéres : Ancien navire de guerre a rames et a
voiles. Peine de ceux qui étaient condam-
nés a ramer sur les galéres (galériens).

Gedle : Prison.

Gedlier : Surveillant d'une prison.

Giberne : Ancienne boite a cartouches des
soldats.

Greffier : Officier ministériel chargé d'assister
le juge dans I'exercice de ses fonctions.

Gréve : Terrain plat couvert de sable ou de
graviers, au bord de la mer ou d'un cours
d'eau.

Guichetier : Aide d'un gedlier.

Guillotine : (de Guillotin, qui en préconisa
I'usage) Instrument muni d'un couperet
glissant verticalement entre deux montants
et qui sert a trancher la téte d'un condam-
né.
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Huissier : (de « huis », porte) Officier ministé-
riel chargé de signifier les actes de procé-
dures et de mettre les jugements a exécu-
tion.

Juge : Magistrat chargé d’appliquer les lois et
de rendre justice.

Juré: Citoyen, citoyenne appelé(e) a faire par-
tie d'un jury ; membre d'un jury.

Menottes : Sortes de bracelets en métal avec
lesquels on attache les mains des prison-
niers.

Parquet: Salle de justice.

Placet: Demande écrite pour obtenir justice,
solliciter une grice ou une faveur.

Plaider : Développer oralement une cause de-
vant un tribunal (une plaidoirie)

Portefaix : Homme dont le métier est de por-
ter des fardeaux.

Postillon : Conducteur au service de la poste
aux chevaux.

Potence : Instrument de supplice pour la pen-
daison.

Pourvori : Action de recourir a un tribunal su-
périeur une décision prise par un tribunal
inférieur : pourvoi en cassation.
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Procés-verbal: Compte-rendu rédigé d'une
séance. Acte par lequel un officier public
constate ce qu'il a vu dans 1'exercice de ses
fonctions.

Procureur: Celui qui agit au nom d'un autre.

Procureur général : Magistrat chargé de re-
présenter le ministere public pres d'une
cour supérieure.
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QUELQUES REPERES
BIOGRAPHIQUES

Enfance / adolescence

Victor Hugo est né a Besancon le 26 fé-
vrier 1802. Il est fils d'un général de Napo-
léon et, avec ces deux fréres ainés et leur
mere, il connait des expéditions en Italie et
en Espagne. Vers 'dge de onze ans, avec sa
mere Sophie, il s'installe a Paris, ou il
grandit dans une atmosphere de tendresse
et de liberté. Il fait ses études au lycée
Louis-le-Grand. Doué trés tot pour 1'écri-
ture, il affirme sa vocation littéraire : «_Je
veux étre Chateaubriand ou rien !> et il est
couronné des son adolescence par des so-
ciétés littéraires et distingué par 1'Acadé-
mie frangaise en 1817, 2 15 ans !

Homme littéraire / homme politique
Journaux, romans, théitre, recueils de
poemes, la création littéraire de Victor
Hugo n'a pas de frontiéres et elle est ex-
trémement prolifique; tres vite il devient le
chef de file du romantisme. Par ailleurs, il
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s'engage parfois énergiquement dans la vie
sociale et politique de I'époque, au point de
devenir, dans les année 40, un personnage
politique important et influent; il est élu
député de Paris. Il fonde le journal L' Eve-
nement et prépare sa candidature a la Pré-
sidence de la République. Outre des
ceuvres littéraires, il écrit des textes philo-
sophiques, des plaidoiries sur la liberté de
'enseignement, le suffrage universel, la
libre pensée, des discours contre la peine
de mort, et il affiche publiquement ses
convictions anticléricales, bien qu'il soit
déiste.

En 1841, il est élu a I'Académie frangaise.

L'exil
Début des années 50, il se méle a la résis-
tance et s'oppose au Coup d'Etat de Napo-
léon III, «Napoléon le Petit », du 2 dé-
cembre 1851. En janvier 52 Napoléon III
signe le décret d'expulsion de Victor Hugo.
Réfugié d'abord en Belgique, il s'exile en-
suite dans l'ile de Jersey, au large de la
Manche, puis s'installe avec sa famille a
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Guernesey. Pendant ses années d'exil, il
produit énormément : des pamphlets poli-
tiques, des romans, dont «ZLes Misé-
rables », les recueils de poemes « Chiti-
ments » et « Contemplations ». Dans la
préface a ce dernier recueil, il écrit, en
1856 : « Qu'est-ce que les Contemplations
? C'est ce qu'on pourrait appeler, si le mot
n'avait quelque prétention, les Mémoires
d'une dme. (...) ».

11 refuse de rentrer en France lors de I'am-
nistie impériale; il ne rentrera que sous la
IITeme République.

Le retour

1l revient a Paris en 1870, et il est accueilli
comme le symbole de la résistance au se-
cond Empire; il vit de pres l'insurrection
de la Commune de Paris contre le gouver-
nement de 1'Assemblée Nationale. Il ne
cesse de publier, poursuit la Légende des
siécles, et retourne a la politique. Il est élu
député de Paris, puis sénateur.
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Des obseéques nationales

Il meurt le 22 mai 1885, « dans /a saison
des roses » selon ses propres mots, a 1'dge
de 83 ans. Il est inhumé au Panthéon. Les
funérailles sont grandioses. Il laisse une
grande quantité d'ceuvres inédites qui pa-
raissent  progressivement, dont deux
poemes : «La Fin de Satan », 1886 et
« Dieu », 1891.
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QUELQUES REPERES
BIBLIOGRAPHIES

1822 Odes et Poésies diverses.

1824 Nouvelles Odes.

1827  Cromwell, drame en V actes et en vers

1829  Dernier jour d'un condamné, récit.

1831  Notre-Dame de Paris, roman.
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fois satirique, du pouvoir despotique.

1856  Les Contemplations, recueil de poe-
mes.
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1859  La Légende des Siécles, poésies, tome
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1862  Les Misérables, roman dans lequel il
dépeint un peuple gouailleur et décidé, re-
présenté par le personnage de Gavroche.

1866  Les Travailleurs de la mer, roman.

1867  Hernani, drame romantique en 5
actes.

1869 L' Homme qui rit, roman.

1872  L'Année terrible, poésies dans les-
quelles il évoque le siege de Paris et la
Commune.

1876  Discours pour 1'amnistie des commu-
nards.

1877  Histoire d'un crime, pamphlets poli-
tiques.

La Légende des Siécles, tome 2.

1874  Quatre-vingt-treize, dernier roman.

1880 L 'Ane, poeme.

Religions et Religion.

1881  Quatre Vents de I'esprit, poésies.

1882  Torquemada, drame en IV actes et en
vers.

1883  La Légende des Siécles, tome 3.
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1887  Choses vues, Ouvrage posthume dans
lequel sont regroupés différents textes,
notes, feuillets, cahiers. Il témoigne aussi
bien de la vie publique que privée.
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