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Bicêtre  
 
Condamné à mort ! 
Voilà cinq semaines que j'habite avec cette 

pensée, toujours seul avec elle, toujours glacé 
de sa présence, toujours courbé sous son 
poids ! 

Autrefois, car il me semble qu'il y a plutôt 
des années que des semaines, j'étais un homme 
comme un autre homme. Chaque jour, chaque 
heure, chaque minute avait son idée. Mon es-
prit, jeune et riche, était plein de fantaisies. Il 
s'amusait à me les dérouler les unes après les 
autres, sans ordre et sans fin, brodant d'iné-
puisables arabesques cette rude et mince étoffe 
de la vie. C'étaient des jeunes filles, de splen-
dides chapes d'évêque, des batailles gagnées, 
des théâtres pleins de bruit et de lumière, et 
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puis encore des jeunes filles et de sombres 
promenades la nuit sous les larges bras des 
marronniers. C'était toujours fête dans mon 
imagination. Je pouvais penser à ce que je vou-
lais, j'étais libre. 

Maintenant je suis captif. Mon corps est 
aux fers dans un cachot, mon esprit est en pri-
son dans une idée. Une horrible, une san-
glante, une implacable idée ! Je n'ai plus 
qu'une pensée, qu'une conviction, qu'une cer-
titude : condamné à mort ! 

Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette 
pensée infernale, comme un spectre de plomb 
à mes côtés, seule et jalouse, chassant toute 
distraction, face à face avec moi misérable, et 
me secouant de ses deux mains de glace quand 
je veux détourner la tête ou fermer les yeux. 
Elle se glisse sous toutes les formes où mon 
esprit voudrait la fuir, se mêle comme un re-
frain horrible à toutes les paroles qu'on 
m'adresse, se colle avec moi aux grilles hi-
deuses de mon cachot ; m'obsède éveillé, épie 
mon sommeil convulsif, et reparaît dans mes 
rêves sous la forme d'un couteau. 
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Je viens de m'éveiller en sursaut, poursuivi 
par elle et me disant : — Ah ! ce n'est qu'un 
rêve ! — Hé bien ! avant même que mes yeux 
lourds aient eu le temps de s'entr’ouvrir assez 
pour voir cette fatale pensée écrite dans l'hor-
rible réalité qui m'entoure, sur la dalle mouil-
lée et suante de ma cellule, dans les rayons 
pâles de ma lampe de nuit, dans la trame gros-
sière de la toile de mes vêtements, sur la 
sombre figure du soldat de garde dont la gi-
berne reluit à travers la grille du cachot, il me 
semble que déjà une voix a murmuré à mon 
oreille : — Condamné à mort !  

 
II 
 
C'était par une belle matinée d'août. Il y 

avait trois jours que mon procès était entamé, 
trois jours que mon nom et mon crime ral-
liaient chaque matin une nuée de spectateurs, 
qui venaient s'abattre sur les bancs de la salle 
d'audience comme des corbeaux autour d'un 
cadavre, trois jours que toute cette fantasma-
gorie des juges, des témoins, des avocats, des 
procureurs du roi, passait et repassait devant 
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moi, tantôt grotesque, tantôt sanglante, tou-
jours sombre et fatale. Les deux premières 
nuits, d'inquiétude et de terreur, je n'en avais 
pu dormir ; la troisième, j'en avais dormi d'en-
nui et de fatigue. À minuit, j'avais laissé les ju-
rés délibérant. On m'avait ramené sur la paille 
de mon cachot, et j'étais tombé sur-le-champ 
dans un sommeil profond, dans un sommeil 
d'oubli. 

C'étaient les premières heures de repos de-
puis bien des jours. 

J'étais encore au plus profond de ce pro-
fond sommeil lorsqu'on vint me réveiller. 
Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des 
souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de 
son nœud de clefs, du grincement rauque des 
verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie 
sa rude voix à mon oreille et sa main rude sur 
mon bras. — Levez-vous donc ! — J'ouvris les 
yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce 
moment, par l'étroite et haute fenêtre de ma 
cellule, je vis au plafond du corridor voisin, 
seul ciel qu'il me fût donné d'entrevoir ce re-
flet jaune où des yeux habitués aux ténèbres 
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d'une prison savent si bien reconnaître le so-
leil. J'aime le soleil. 

— Il fait beau, dis-je au guichetier. 
Il resta un moment sans me répondre, 

comme ne sachant si cela valait la peine de dé-
penser une parole ; puis avec quelque effort il 
murmura brusquement : 

— C'est possible. 
Je demeurais immobile, l'esprit à demi en-

dormi, la bouche souriante, l'œil fixé sur cette 
douce réverbération dorée qui diaprait le pla-
fond. 

— Voilà une belle journée, répétai-je. 
— Oui, me répondit l'homme, on vous at-

tend. 
Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le 

vol de l'insecte, me rejeta violemment dans la 
réalité. Je revis soudain, comme dans la lu-
mière d'un éclair, la sombre salle des assises, le 
fer à cheval des juges chargés de haillons en-
sanglantés, les trois rangs de témoins aux faces 
stupides, les deux gendarmes aux deux bouts 
de mon banc, et les robes noires s'agiter et les 
têtes de la foule fourmiller au fond dans l'om-
bre, et s'arrêter sur moi le regard fixe de ces 
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douze jurés, qui avaient veillé pendant que je 
dormais ! 

Je me levai ; mes dents claquaient, mes 
mains tremblaient et ne savaient où trouver 
mes vêtements, mes jambes étaient faibles. Au 
premier pas que je fis, je trébuchai comme un 
portefaix trop chargé. Cependant je suivis le 
geôlier. 

Les deux gendarmes m'attendaient au seuil 
de la cellule. On me remit les menottes. Cela 
avait une petite serrure compliquée qu'ils fer-
mèrent avec soin. 

Je laissai faire : c'était une machine sur une 
machine. 

Nous traversâmes une cour intérieure. 
L'air vif du matin me ranima. Je levai la tête. 
Le ciel était bleu, et les rayons chauds du so-
leil, découpés par les longues cheminées, tra-
çaient de grands angles de lumière au faîte des 
murs hauts et sombres de la prison. Il faisait 
beau en effet. 

Nous montâmes un escalier tournant en 
vis ; nous passâmes un corridor, puis un autre, 
puis un troisième ; puis une porte basse s'ou-
vrit. Un air chaud, mêlé de bruit, vint me 
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frapper au visage ; c'était le souffle de la foule 
dans la salle des assises. J'entrai. 

Il y eut à mon apparition une rumeur 
d'armes et de voix. Les banquettes se déplacè-
rent bruyamment. Les cloisons craquèrent ; 
et, pendant que je traversais la longue salle 
entre deux masses de peuple murées de sol-
dats, il me semblait que j'étais le centre auquel 
se rattachaient les fils qui faisaient mouvoir 
toutes ces faces béantes et penchées. 

En cet instant je m'aperçus que j'étais sans 
fers ; mais je ne pus me rappeler où ni quand 
on me les avait ôtés. 

Alors il se fit un grand silence. J'étais par-
venu à ma place. Au moment où le tumulte 
cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes 
idées. Je compris tout à coup clairement ce 
que je n'avais fait qu'entrevoir confusément 
jusqu'alors, que le moment décisif était venu, 
et que j'étais là pour entendre ma sentence. 

L'explique qui pourra, de la manière dont 
cette idée me vint elle ne me causa pas de ter-
reur. Les fenêtres étaient ouvertes ; l'air et le 
bruit de la ville arrivaient librement du de-
hors ; la salle était claire comme pour une 
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noce ; les gais rayons du soleil traçaient ça et 
là la figure lumineuse des croisées tantôt al-
longée sur le plancher, tantôt développée sur 
les tables, tantôt brisée à l'angle des murs, et 
de ces losanges éclatants aux fenêtres chaque 
rayon découpait dans l'air un grand prisme de 
poussière d'or. 

Les juges, au fond de la salle, avaient l'air 
satisfait, probablement de la joie d'avoir bien-
tôt fini. Le visage du président, doucement 
éclairé par le reflet d'une vitre, avait quelque 
chose de calme et de bon, et un jeune asses-
seur causait presque gaiement en chiffonnant 
son rabat avec une jolie dame en chapeau rose, 
placée par faveur derrière lui. 

Les jurés seuls paraissaient blêmes et abat-
tus, mais c'était apparemment de fatigue 
d'avoir veillé toute la nuit. Quelques-uns bâil-
laient. Rien, dans leur contenance, n'annon-
çait des hommes qui viennent de porter une 
sentence de mort, et sur les figures de ces bons 
bourgeois je ne devinais qu'une grande envie 
de dormir. 

En face de moi, une fenêtre était toute 
grande ouverte. J'entendais rire sur le quai des 
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marchandes de fleurs ; et, au bord de la croi-
sée, une jolie petite plante jaune, toute péné-
trée d'un rayon de soleil, jouait avec le vent 
dans une fente de la pierre. 

Comment une idée sinistre aurait-elle pu 
poindre parmi tant de gracieuses sensations ? 
Inondé d'air et de soleil, il me fut impossible 
de penser à autre chose qu'à la liberté ; l'espé-
rance vint rayonner en moi comme le jour au-
tour de moi ; et, confiant, j'attendis ma sen-
tence comme on attend la délivrance et la vie. 

Cependant mon avocat arriva. On l'atten-
dait. Il venait de déjeuner copieusement et de 
bon appétit. 

Parvenu à sa place, il se pencha vers moi 
avec un sourire. 

— J'espère, me dit-il. 
— N'est-ce pas ? répondis-je, léger et sou-

riant aussi. 
— Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de 

leur déclaration, mais ils auront sans doute 
écarté la préméditation, et alors ce ne sera que 
les travaux forcés à perpétuité. 

— Que dites-vous là, monsieur ? répliquai-
je, indigné ; plutôt cent fois la mort ! Oui, la 
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mort ! — Et d'ailleurs, me répétait je ne sais 
quelle voix intérieure, qu'est-ce que je risque à 
dire cela ? A-t-on jamais prononcé sentence de 
mort autrement qu'à minuit, aux flambeaux, 
dans une salle sombre et noire, et par une 
froide nuit de pluie et d'hiver ? Mais au mois 
d'août, à huit heures du matin, un si beau jour, 
ces bons jurés, c'est impossible ! Et mes yeux 
revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au 
soleil. 

Tout à coup le président, qui n'attendait 
que l'avocat, m'invita à me lever. La troupe 
porta les armes ; comme par un mouvement 
électrique, toute l'assemblée fut debout au 
même instant. Une figure insignifiante et 
nulle, placée à une table au-dessous du tribu-
nal, c'était, je pense, le greffier, prit la parole, 
et lut le verdict que les jurés avaient prononcé 
en mon absence. Une sueur froide sortit de 
tous mes membres ; je m'appuyai au mur pour 
ne pas tomber. 

— Avocat, avez-vous quelque chose à dire 
sur l'application de la peine ? demanda le pré-
sident. 
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J'aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne 
me vint. 

Ma langue resta collée à mon palais. 
Le défenseur se leva. 
Je compris qu'il cherchait à atténuer la dé-

claration du jury, et à mettre dessous, au lieu 
de la peine qu'elle provoquait, l'autre peine, 
celle que j'avais été si blessé de lui voir espé-
rer. 
Il fallut que l'indignation fût bien forte, pour 
se faire jour à travers les mille émotions qui se 
disputaient ma pensée. Je voulus répéter à 
haute voix ce que je lui avais déjà dit : Plutôt 
cent fois la mort ! 

Mais l'haleine me manqua, et je ne pus que 
l'arrêter rudement par le bras, en criant avec 
une force convulsive : Non ! 

Le procureur général combattit l'avocat, et 
je l'écoutai avec une satisfaction stupide. Puis 
les juges sortirent, puis ils rentrèrent, et le 
président me lut mon arrêt. 

— Condamné à mort ! dit la foule ; et, tan-
dis qu'on m'emmenait, tout ce peuple se rua 
sur mes pas avec le fracas d'un édifice qui se 
démolit. Moi, je marchais, ivre et stupéfait. 
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Une révolution venait de se faire en moi. Jus-
qu'à l'arrêt de mort, je m'étais senti respirer, 
palpiter, vivre dans le même milieu que les 
autres hommes ; maintenant je distinguais 
clairement comme une clôture entre le monde 
et moi. 

Rien ne m'apparaissait plus sous le même 
aspect qu'auparavant. Ces larges fenêtres lu-
mineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie 
fleur, tout cela était blanc et pâle, de la cou-
leur d'un linceul. Ces hommes, ces femmes, 
ces enfants qui se pressaient sur mon passage, 
je leur trouvais des airs de fantômes. 

Au bas de l'escalier, une noire et sale voi-
ture grillée m'attendait. Au moment d'y mon-
ter, je regardai au hasard dans la place. — Un 
condamné à mort ! criaient les passants en 
courant vers la voiture. 

À travers le nuage qui me semblait s'être 
interposé entre les choses et moi, je distinguai 
deux jeunes filles qui me suivaient avec des 
yeux avides. — Bon, dit la plus jeune en bat-
tant des mains, ce sera dans six semaines !  
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III  
 
Condamné à mort ! 
Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je 

me rappelle l'avoir lu dans je ne sais quel livre 
où il n'y avait que cela de bon, les hommes 
sont tous condamnés à mort avec des sursis 
indéfinis. 

Qu'y a-t-il donc de si changé à ma situa-
tion ? 

Depuis l'heure où mon arrêt m'a été pro-
noncé, combien sont morts qui s'arrangeaient 
pour une longue vie ! Combien m'ont devancé 
qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien al-
ler voir tel jour tomber ma tête en place de 
Grève ! Combien d'ici là peut-être qui mar-
chent et respirent au grand air, entrent et sor-
tent à leur gré, et qui me devanceront encore ! 

Et puis, qu'est-ce que la vie a donc de si 
regrettable pour moi ? En vérité, le jour 
sombre et le pain noir du cachot, la portion de 
bouillon maigre puisée au baquet des galé-
riens, être rudoyé, moi qui suis raffiné par 
l'éducation, être brutalisé des guichetiers et 
des gardes-chiourme, ne pas voir un être hu-
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main qui me croie digne d'une parole et à qui 
je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que 
j'ai fait et de ce qu'on me fera : voilà à peu 
près les seuls biens que puisse m'enlever le 
bourreau. 

Ah, n'importe, c'est horrible !  
 
IV 
 
La voiture noire me transporta ici, dans ce 

hideux Bicêtre. 
Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il 

se déroule à l'horizon, au front d'une colline, 
et à distance garde quelque chose de son an-
cienne splendeur, un air de château de roi. 
Mais à mesure que vous approchez, le palais 
devient masure. Les pignons dégradés blessent 
l'œil. Je ne sais quoi de honteux et d'appauvri 
salit ces royales façades, on dirait que les murs 
ont une lèpre. Plus de vitres, plus de glaces 
aux fenêtres ; mais de massifs barreaux de fer 
entre-croisés, auxquels se colle ça et là quel-
que hâve figure d'un galérien ou d'un fou. 

C'est la vie vue de près.  
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V  
 
À peine arrivé, des mains de fer s'emparè-

rent de moi. On multiplia les précautions ; 
point de couteau, point de fourchette pour 
mes repas, la camisole de force, une espèce de 
sac de toile à voilure, emprisonna mes bras ; 
on répondait de ma vie. Je m'étais pourvu en 
cassation. On pouvait avoir pour six ou sept 
semaines cette affaire onéreuse, et il importait 
de me conserver sain et sauf à la place de 
Grève. 

Les premiers jours on me traita avec une 
douceur qui m'était horrible. Les égards d'un 
guichetier sentent l'échafaud. Par bonheur au 
bout de peu de jours, l'habitude reprit le des-
sus ; ils me confondirent avec les autres pri-
sonniers dans une commune brutalité, et n'eu-
rent plus de ces distinctions inaccoutumées de 
politesse qui me remettaient sans cesse le 
bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule 
amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les 
soins de l'aumônier de la prison, et surtout 
quelques mots en latin que j'adressai au con-
cierge, qui ne les comprit pas, m'ouvrirent la 
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promenade une fois par semaine avec les 
autres détenus, et firent disparaître la camisole 
où j'étais paralysé. Après bien des hésitations, 
on m'a aussi donné de l'encre, du papier, des 
plumes, et une lampe de nuit. 

Tous les dimanches, après la messe, on me 
lâche dans le préau, à l'heure de la récréation. 
Là, je cause avec les détenus : il le faut bien. Ils 
sont bonnes gens, les misérables. Ils me con-
tent leurs tours, ce serait à faire horreur, mais 
je sais qu'ils se vantent. Ils m'apprennent à 
parler argot, à rouscailler bigorne, comme ils 
disent. C'est toute une langue entée sur la 
langue générale comme une espèce d'excrois-
sance hideuse, comme une verrue. Quelque-
fois une énergie singulière, un pittoresque ef-
frayant : il y a du raisiné sur le trimar (du sang 
sur le chemin), épouser la veuve (être pendu), 
comme si la corde du gibet était veuve de tous 
les pendus. La tête d'un voleur a deux noms : 
la sorbonne, quand elle médite, raisonne et 
conseille le crime ; la tronche, quand le bour-
reau la coupe. Quelquefois de l'esprit de vau-
deville : un cachemire d'osier (une hotte de 
chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis 
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partout, à chaque instant, des mots bizarres, 
mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait 
d'où : le taule (le bourreau), la cône (la mort), 
la placarde (la place des exécutions). On dirait 
des crapauds et des araignées. Quand on en-
tend parler cette langue, cela fait l'effet de 
quelque chose de sale et de poudreux, d'une 
liasse de haillons que l'on secouerait devant 
vous. 

Du moins, ces hommes-là me plaignent, ils 
sont les seuls. Les geôliers, les guichetiers, les 
porte-clefs — je ne leur en veux pas — causent 
et rient, et parlent de moi, devant moi, comme 
d'une chose.  

 
VI  
 
Je me suis dit : 
— Puisque j'ai le moyen d'écrire, pourquoi 

ne le ferais-je pas ? Mais quoi écrire ? Pris 
entre quatre murailles de pierre nue et froide, 
sans liberté pour mes pas, sans horizon pour 
mes yeux, pour unique distraction machinale-
ment occupé tout le jour à suivre la marche 
lente de ce carré blanchâtre que le judas de ma 
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porte découpe vis-à-vis sur le mur sombre, et, 
comme je le disais tout à l'heure, seul à seul 
avec une idée, une idée de crime et de châti-
ment, de meurtre et de mort ! Est-ce que je 
puis avoir quelque chose à dire, moi qui n'ai 
plus rien à faire dans ce monde ? Et que trou-
verai-je dans ce cerveau flétri et vide qui vaille 
la peine d'être écrit ? 

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est 
monotone et décoloré, n'y a-t-il pas en moi 
une tempête, une lutte, une tragédie ? Cette 
idée fixe qui me possède ne se présente-t-elle 
pas à moi à chaque heure, à chaque instant, 
sous une nouvelle forme, toujours plus hi-
deuse et plus ensanglantée à mesure que le 
terme approche ? Pourquoi n'essaierais-je pas 
de me dire à moi-même tout ce que j'éprouve 
de violent et d'inconnu dans la situation aban-
donnée où me voilà ? Certes, la matière est 
riche ; et, si abrégée que soit ma vie, il y aura 
bien encore dans les angoisses, dans les ter-
reurs, dans les tortures qui la rempliront, de 
cette heure à la dernière, de quoi user cette 
plume et tarir cet encrier. — D'ailleurs, ces 
angoisses, le seul moyen d'en moins souffrir, 



Le dernier jour d'un condamné 

23 
 

c'est de les observer, et les peindre m'en dis-
traira. 

Et puis, ce que j'écrirai ainsi ne sera peut-
être pas inutile. Ce journal de mes souffrances, 
heure par heure, minute par minute, supplice 
par supplice, si j'ai la force de le mener jus-
qu'au moment où il me sera physiquement 
impossible de continuer, cette histoire, néces-
sairement inachevée, mais aussi complète que 
possible, de mes sensations, ne portera-t-elle 
point avec elle un grand et profond enseigne-
ment ? N'y aura-t-il pas dans ce procès-verbal 
de la pensée agonisante, dans cette progres-
sion toujours croissante de douleurs, dans 
cette espèce d'autopsie intellectuelle d'un 
condamné, plus d'une leçon pour ceux qui 
condamnent ? Peut-être cette lecture leur 
rendra-t-elle la main moins légère, quand il 
s'agira quelque autre fois de jeter une tête qui 
pense, une tête d'homme, dans ce qu'ils appel-
lent la balance de la justice ? Peut-être n'ont-
ils jamais réfléchi, les malheureux, à cette lente 
succession de tortures que renferme la for-
mule expéditive d'un arrêt de mort ? Se sont-
ils jamais seulement arrêtés à cette idée poi-
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gnante que dans l'homme qu'ils retranchent il 
y a une intelligence ; une intelligence qui avait 
compté sur la vie, une âme qui ne s'est point 
disposée pour la mort ? Non. 

Ils ne voient dans tout cela que la chute 
verticale d'un couteau triangulaire, et pensent 
sans doute que pour le condamné il n'y a rien 
avant, rien après. 

Ces feuilles les détromperont. Publiées 
peut-être un jour, elles arrêteront quelques 
moments leur esprit sur les souffrances de 
l'esprit ; car ce sont celles-là qu'ils ne soup-
çonnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir 
tuer sans presque faire souffrir le corps. Hé ! 
c'est bien de cela qu'il s'agit ! Qu'est-ce que la 
douleur physique près de la douleur morale ! 

Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! Un 
jour viendra, et peut-être ces Mémoires, der-
niers confidents d'un misérable, y auront-ils 
contribué... 

À moins qu'après ma mort le vent ne joue 
dans le préau avec ces morceaux de papier 
souillés de boue, ou qu'ils n'aillent pourrir à la 
pluie, collés en étoiles à la vitre cassée d'un 
guichetier.  



Le dernier jour d'un condamné 

25 
 

 
VII 
 
Que ce que j'écris ici puisse être un jour 

utile à d'autres, que cela arrête le juge prêt à 
juger, que cela sauve des malheureux, inno-
cents ou coupables, de l'agonie à laquelle je 
suis condamné, pourquoi ? à quoi bon ? 
qu'importe ? Quand ma tête aura été coupée, 
qu'est-ce que cela me fait qu'on en coupe 
d'autres ? Est-ce que vraiment j'ai pu penser 
ces folies ? Jeter bas l'échafaud après que j'y 
aurai monté ! je vous demande un peu ce qui 
m'en reviendra. 

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs 
pleins de fleurs, les oiseaux qui s'éveillent le 
matin, les nuages, les arbres, la nature, la li-
berté, la vie, tout cela n'est plus à moi ! 

Ah ! c'est moi qu'il faudrait sauver ! — Est-
il bien vrai que cela ne se peut, qu'il faudra 
mourir demain, aujourd'hui peut-être, que ce-
la est ainsi ? Ô Dieu ! l'horrible idée à se bri-
ser la tête au mur de son cachot !  
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VIII 
 
Comptons ce qui me reste : 
Trois jours de délai après l'arrêt prononcé 

pour le pourvoi en cassation. 
Huit jours d'oubli au parquet de la cour 

d'assises, après quoi les pièces, comme ils di-
sent, sont envoyées au ministre. 

Quinze jours d'attente chez le ministre, qui 
ne sait seulement pas qu'elles existent, et qui 
cependant est supposé les transmettre, après 
examen, à la cour de cassation.  

Là, classement, numérotage, enregistre-
ment ; car la guillotine est encombrée, et cha-
cun ne doit passer qu'à son tour.  

Quinze jours pour veiller à ce qu'il ne vous 
soit pas fait de passe-droit. 

Enfin la cour s'assemble, d'ordinaire un 
jeudi, rejette vingt pourvois en masse, et ren-
voie le tout au ministre, qui renvoie au procu-
reur général, qui renvoie au bourreau. Trois 
jours. 

Le matin du quatrième jour le substitut du 
procureur général se dit, en mettant sa cra-
vate : — Il faut pourtant que cette affaire fi-
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nisse. — Alors, si le substitut du greffier n'a 
pas quelque déjeuner d'amis qui l'en empêche, 
l'ordre d'exécution est minuté, rédigé, mis au 
net, expédié, et le lendemain dès l'aube on en-
tend dans la place de Grève clouer une char-
pente, et dans les carrefours hurler à pleine 
voix des crieurs enroués. 

En tout six semaines. La petite fille avait 
raison. 

Or voilà cinq semaines au moins, six peut-
être, je n'ose compter, que je suis dans ce ca-
banon de Bicêtre, et il me semble qu'il y a 
trois jours c'était jeudi.  

  
IX  
 
Je viens de faire mon testament. À quoi 

bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce 
que j'ai y suffira à peine. La guillotine, c'est 
fort cher. 

Je laisse une mère, je laisse une femme, je 
laisse un enfant. 

Une petite fille de trois ans, douce, rose, 
frêle, avec de grands yeux noirs et de longs 
cheveux châtains. 
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Elle avait deux ans et un mois quand je l'ai 
vue pour la dernière fois. 

Ainsi, après ma mort, trois femmes, sans 
fils, sans mari, sans père ; trois orphelines de 
différente espèce ; trois veuves du fait de la loi. 

J'admets que je sois justement puni ; ces 
innocentes, qu'ont-elles fait ? N'importe ; on 
les déshonore, on les ruine. C'est la justice. Ce 
n'est pas que ma pauvre vieille mère m'in-
quiète ; elle a soixante quatre ans, elle mourra 
du coup. Ou si elle va quelques jours encore, 
pourvu que jusqu'au dernier moment elle ait 
un peu de cendre chaude dans sa chaufferette, 
elle ne dira rien. 

Ma femme ne m'inquiète pas non plus ; 
elle est déjà d'une mauvaise santé et d'un es-
prit faible. Elle mourra aussi. 

À moins qu'elle ne devienne folle. On dit 
que cela fait vivre ; mais du moins, l'intelli-
gence ne souffre pas ; elle dort, elle est comme 
morte. 

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre pe-
tite Marie, qui rit, qui joue, qui chante à cette 
heure et ne pense à rien, c'est celle-là qui me 
fait mal !  
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X  
 
Voici ce que c'est que mon cachot : 
Huit pieds carrés. Quatre murailles de 

pierre de taille qui s'appuient à angle droit sur 
un pavé de dalles exhaussé d'un degré au-
dessus du corridor extérieur. 

À droite de la porte, en entrant, une espèce 
d'enfoncement qui fait la dérision d'une al-
côve. On y jette une botte de paille où le pri-
sonnier est censé reposer et dormir, vêtu d'un 
pantalon de toile et d'une veste de coutil, hiver 
comme été. 

Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une 
noire voûte en ogive — c'est ainsi que cela 
s'appelle — à laquelle d'épaisses toiles d'arai-
gnée pendent comme des haillons. 

Du reste, pas de fenêtres, pas même de 
soupirail. 

Une porte où le fer cache le bois. 
Je me trompe ; au centre de la porte, vers 

le haut, une ouverture de neuf pouces carrés, 
coupée d'une grille en croix, et que le guiche-
tier peut fermer la nuit. 
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Au-dehors, un assez long corridor éclairé, 
aéré au moyen de soupiraux étroits au haut du 
mur et divisé en compartiments de maçonne-
rie qui communiquent entre eux par une série 
de portes cintrées et basses ; chacun de ces 
compartiments sert en quelque sorte d'anti-
chambre à un cachot pareil au mien. C'est 
dans ces cachots que l'on met les forçats con-
damnés par le directeur de la prison à des 
peines de discipline. Les trois premiers caba-
nons sont réservés aux condamnés à mort, 
parce qu'étant plus voisins de la geôle ils sont 
plus commodes pour le geôlier. Ces cachots 
sont tout ce qui reste de l'ancien château de 
Bicêtre tel qu'il fut bâti dans le quinzième 
siècle par le cardinal de Winchester le même 
qui fit brûler Jeanne d'Arc. J'ai entendu dire 
cela à des curieux qui sont venus me voir 
l'autre jour dans ma loge, et qui me regar-
daient à distance comme une bête de la ména-
gerie. Le guichetier a eu cent sous. 

J'oubliais de dire qu'il y a nuit et jour un 
factionnaire de garde à la porte de mon ca-
chot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers 
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la lucarne carrée sans rencontrer ses deux yeux 
fixes toujours ouverts. 

Du reste, on suppose qu'il y a de l'air et du 
jour dans cette boîte de pierre.  

 
XI 
 
Puisque le jour ne paraît pas encore, que 

faire de la nuit ? Il m'est venu une idée. Je me 
suis levé et j'ai promené ma lampe sur les 
quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts 
d'écritures, de dessins, de figures bizarres, de 
noms qui se mêlent et s'effacent les uns les 
autres. Il semble que chaque condamné ait 
voulu laisser trace, ici du moins. C'est du 
crayon, de la craie, du charbon, des lettres 
noires, blanches, grises, souvent de profondes 
entailles dans la pierre, ça et là des caractères 
rouillés qu'on dirait écrits avec du sang. 
Certes, si j'avais l'esprit plus libre, je prendrais 
intérêt à ce livre étrange qui se développe page 
à page à mes yeux sur chaque pierre de ce ca-
chot. J'aimerais à recomposer un tout de ces 
fragments de pensée, épars sur la dalle ; à re-
trouver chaque homme sous chaque nom ; à 
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rendre le sens et la vie à ces inscriptions muti-
lées, à ces phrases démembrées, à ces mots 
tronqués, corps sans tête comme ceux qui les 
ont écrits. 

À la hauteur de mon chevet, il y a deux 
cœurs enflammés, percés d'une flèche, et au-
dessus : Amour pour la vie. Le malheureux ne 
prenait pas un long engagement. 

À côté, une espèce de chapeau à trois 
cornes avec une petite figure grossièrement 
dessinée au-dessous, et ces mots : Vive l'empe-
reur ! 1824. 

Encore des cœurs enflammés, avec cette 
inscription, caractéristique dans une prison : 
J'aime et j'adore Mathieu Danvin. JACQUES. 

Sur le mur opposé on lit ce nom : Papa-
voine. Le P majuscule est brodé d'arabesques 
et enjolivé avec soin. 

Un couplet d'une chanson obscène. 
Un bonnet de liberté sculpté assez profon-

dément dans la pierre, avec ceci dessous : — 
Bories. — La République. C'était un des 
quatre sous-officiers de La Rochelle. Pauvre 
jeune homme ! Que leurs prétendues nécessi-
tées politiques sont hideuses ! Pour une idée, 
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pour une rêverie, pour une abstraction, cette 
horrible réalité qu'on appelle la guillotine ! Et 
moi qui me plaignais, moi, misérable qui ai 
commis un véritable crime, qui ai versé du 
sang ! 

Je n'irai pas plus loin dans ma recherche. 
— Je viens de voir, crayonnée en blanc au coin 
du mur, une image épouvantable, la figure de 
cet échafaud qui, à l'heure qu'il est, se dresse 
peut-être pour moi. — La lampe a failli me 
tomber des mains.  

 
XII  
 
Je suis revenu m'asseoir précipitamment 

sur ma paille, la tête dans les genoux. Puis 
mon effroi d'enfant s'est dissipé, et une 
étrange curiosité m'a repris de continuer la 
lecture de mon mur. 

À côté du nom de Papavoine j'ai arraché 
une énorme toile d'araignée, tout épaissie par 
la poussière et tendue à l'angle de la muraille. 
Sous cette toile il y avait quatre ou cinq noms 
parfaitement lisibles, parmi d'autres dont il ne 
reste rien qu'une tache sur le mur. — DAU-
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TUN, 1815. — POULAIN, 1818. — JEAN 
MARTIN, 1821. — CASTAING, 1823. J'ai 
lu ces noms, et de lugubres souvenirs me sont 
venus : Dautun, celui qui a coupé son frère en 
quartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant 
la tête dans une fontaine et le tronc dans un 
égout ; Poulain, celui qui a assassiné sa 
femme ; Jean Martin, celui qui a tiré un coup 
de pistolet à son père au moment où le vieil-
lard ouvrait une fenêtre ; Castaing, ce médecin 
qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant 
dans cette dernière maladie qu'il lui avait faite, 
au lieu de remède lui redonnait du poison ; et 
auprès de ceux-là, Papavoine, l'horrible fou 
qui tuait les enfants à coups de couteau sur la 
tête ! 

Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre 
me montait dans les reins, voilà quels ont été 
avant moi les hôtes de cette cellule. C'est ici, 
sur la même dalle où je suis, qu'ils ont pensé 
leurs dernières pensées, ces hommes de 
meurtre et de sang ! C'est autour de ce mur 
dans ce carré étroit, que leurs derniers pas ont 
tourné comme ceux d'une bête fauve. Ils se 
sont succédé à de courts intervalles ; il paraît 
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que ce cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé la 
place chaude, et c'est à moi qu'ils l'ont laissée. 
J'irai à mon tour les rejoindre au cimetière de 
Clamart, où l'herbe pousse si bien ! 

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il 
est probable que ces idées me donnaient un 
accès de fièvre ; mais pendant que je rêvais 
ainsi, il m'a semblé tout à coup que ces noms 
fatals étaient écrits avec du feu sur le mur 
noir ; un tintement de plus en plus précipité a 
éclaté dans mes oreilles ; une lueur rousse a 
rempli mes yeux ; et puis il m'a paru que le ca-
chot était plein d'hommes, d'hommes étranges 
qui portaient leur tête dans leur main gauche, 
et la portaient par la bouche, parce qu'il n'y 
avait pas de chevelure. Tous me montraient le 
poing, excepté le parricide. 

J'ai fermé les yeux avec horreur, alors j'ai 
tout vu plus distinctement. 

Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou, 
si une impression brusque ne m'eût réveillé à 
temps. 

J'étais près de tomber à la renverse lorsque 
j'ai senti se traîner sur mon pied nu un ventre 
froid et des pattes velues ; c'était l'araignée 
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que j'avais dérangée et qui s'enfuyait. 
Cela m'a dépossédé. — Ô les épouvantables 
spectres ! — Non, c'était une fumée, une ima-
gination de mon cerveau vide et convulsif. 
Chimère à la Macbeth ! Les morts sont morts, 
ceux-là surtout. Ils sont bien cadenassés dans 
le sépulcre. Ce n'est pas là une prison dont on 
s'évade. Comment se fait-il donc que j'aie eu 
peur ainsi ? 

La porte du tombeau ne s'ouvre pas en de-
dans. 

 
XIII 
 
J'ai vu, ces jours passés, une chose hideuse. 
Il était à peine jour, et la prison était pleine 

de bruit. On entendait ouvrir et fermer les 
lourdes portes, grincer les verrous et les cade-
nas de fer, carillonner les trousseaux de clefs 
entrechoqués à la ceinture des geôliers, trem-
bler les escaliers du haut en bas sous des pas 
précipités, et des voix s'appeler et se répondre 
des deux bouts des longs corridors. Mes voi-
sins de cachot, les forçats en punition, étaient 
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plus gais qu'à l'ordinaire. Tout Bicêtre sem-
blait rire, chanter, courir, danser. 

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul im-
mobile dans ce tumulte, étonné et attentif, 
j'écoutais. 

Un geôlier passa. 
Je me hasardai à l'appeler et à lui demander 

si c'était fête dans la prison. 
— Fête si l'on veut ! me répondit-il. C'est 

aujourd'hui qu'on ferre les forçats qui doivent 
partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir, 
cela vous amusera. 

C'était en effet, pour un reclus solitaire, 
une bonne fortune qu'un spectacle, si odieux 
qu'il fût. J'acceptai l'amusement. 

Le guichetier prit les précautions d'usage 
pour s'assurer de moi, puis me conduisit dans 
une petite cellule vide, et absolument démeu-
blée, qui avait une fenêtre grillée, mais une vé-
ritable fenêtre à hauteur d'appui, et à travers 
laquelle on apercevait réellement le ciel. 

— Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et 
vous entendrez. Vous serez seul dans votre 
loge comme le roi. 
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Puis il sortit et referma sur moi serrures, 
cadenas et verrous. 

La fenêtre donnait sur une cour carrée as-
sez vaste, et autour de laquelle s'élevait des 
quatre côtés, comme une muraille, un grand 
bâtiment de pierre de taille à six étages. Rien 
de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable 
à l'œil que cette quadruple façade percée 
d'une multitude de fenêtres grillées auxquelles 
se tenaient collés, du bas en haut, une foule de 
visages maigres et blêmes, pressés les uns au-
dessus des autres, comme les pierres d'un mur 
et tous pour ainsi dire encadrés dans les entre-
croisements des barreaux de fer. C'étaient les 
prisonniers, spectateurs de la cérémonie en at-
tendant leur jour d'être acteurs. On eût dit des 
âmes en peine aux soupiraux du purgatoire qui 
donnent sur l'enfer. 

Tous regardaient en silence la cour vide 
encore. Ils attendaient. Parmi ces figures 
éteintes et mornes, ça et là brillaient quelques 
yeux perçants et vifs comme des points de feu. 
Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne 
se referme pas sur lui-même. Un des quatre 
pans de l'édifice (celui qui regarde le levant) 



Le dernier jour d'un condamné 

39 
 

est coupé vers son milieu, et ne se rattache au 
pan voisin que par une grille de fer. Cette 
grille s'ouvre sur une seconde cour, plus petite 
que la première, et, comme elle, bloquée de 
murs et de pignons noirâtres. 

Tout autour de la cour principale, des 
bancs de pierre s'adossent à la muraille. Au 
milieu se dresse une tige de fer courbée, desti-
née à porter une lanterne. 

Midi sonna. Une grande porte cochère, ca-
chée sous un enfoncement, s'ouvrit brusque-
ment. Une charrette, escortée d'espèces de 
soldats sales et honteux, en uniformes bleus, à 
épaulettes rouges et à bandoulières jaunes, en-
tra lourdement dans la cour avec un bruit de 
ferraille. C'était la chiourme et les chaînes. 

Au même instant, comme si ce bruit réveil-
lait tout le bruit de la prison, les spectateurs 
des fenêtres, jusqu'alors silencieux et immo-
biles, éclatèrent en cris de joie, en chansons, 
en menaces, en imprécations mêlées d'éclats 
de rire poignants à entendre. 

On eût cru voir des masques de démons. 
Sur chaque visage parut une grimace, tous les 
poings sortirent des barreaux, toutes les voix 
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hurlèrent, tous les yeux flamboyèrent, et je fus 
épouvanté de voir tant d'étincelles reparaître 
dans cette cendre. 

Cependant les argousins, parmi lesquels on 
distinguait, à leurs vêtements propres et à leur 
effroi, quelques curieux venus de Paris, les ar-
gousins se mirent tranquillement à leur be-
sogne. L'un d'eux monta sur la charrette, et 
jeta à ses camarades les chaînes, les colliers de 
voyage, et les liasses de pantalons de toile. 
Alors ils se dépecèrent le travail ; les uns allè-
rent étendre dans un coin de la cour les 
longues chaînes qu'ils nommaient dans leur 
argot les ficelles ; les autres déployèrent sur le 
pavé les taffetas, les chemises et les pantalons ; 
tandis que les plus sagaces examinaient un à 
un, sous l'œil de leur capitaine, petit vieillard 
trapu, les carcans de fer qu'ils éprouvaient en-
suite en les faisant étinceler sur le pavé. Le 
tout aux acclamations railleuses des prison-
niers, dont la voix n'était dominée que par les 
rires bruyants des forçats pour qui cela se pré-
parait, et qu'on voyait relégués aux croisées de 
la vieille prison qui donne sur la petite cour. 
Quand ces apprêts furent terminés, un mon-
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sieur brodé en argent, qu'on appelait mon-
sieur l'inspecteur donna un ordre au directeur 
de la prison ; et un moment après, voilà que 
deux ou trois portes basses vomirent presque 
en même temps, et comme par bouffées, dans 
la cour, des nuées d'hommes hideux, hurlants 
et déguenillés. C'étaient les forçats. 

À leur entrée, redoublement de joie aux fe-
nêtres. 

Quelques-uns d'entre eux, les grands noms 
du bagne, furent salués d'acclamations et 
d'applaudissements qu'ils recevaient avec une 
sorte de modestie fière. La plupart avaient des 
espèces de chapeaux tressés de leurs propres 
mains avec la paille du cachot, et toujours 
d'une forme étrange, afin que dans les villes 
où l'on passerait le chapeau fît remarquer la 
tête. Ceux-là étaient plus applaudis encore. 
Un, surtout, excita des transports d'enthou-
siasme : un jeune homme de dix-sept ans, qui 
avait un visage de jeune fille. Il sortait du ca-
chot, où il était au secret depuis huit jours ; de 
sa botte de paille il s'était fait un vêtement qui 
l'enveloppait de la tête aux pieds, et il entra 
dans la cour en faisant la roue sur lui-même 
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avec l'agilité d'un serpent. C'était un baladin 
condamné pour vol. Il y eut une rage de bat-
tements de mains et de cris de joie. Les galé-
riens y répondaient, et c'était une chose ef-
frayante que cet échange de gaietés entre les 
forçats en titre et les forçats aspirants. La so-
ciété avait beau être là, représentée par les 
geôliers et les curieux épouvantés, le crime la 
narguait en face, et de ce châtiment horrible 
faisait une fête de famille. 

À mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, 
entre deux haies de gardes-chiourme, dans la 
petite cour grillée, où la visite des médecins 
les attendait. C'est là que tous tentaient un 
dernier effort pour éviter le voyage, alléguant 
quelque excuse de santé, les yeux malades, la 
jambe boiteuse, la main mutilée. Mais presque 
toujours on les trouvait bons pour le bagne ; et 
alors chacun se résignait avec insouciance, ou-
bliant en peu de minutes sa prétendue infirmi-
té de toute la vie. 

La grille de la petite cour se rouvrit. Un 
gardien fit l'appel par ordre alphabétique ; et 
alors ils sortirent un à un, et chaque forçat 
s'alla ranger debout dans un coin de la grande 
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cour, près d'un compagnon donné par le ha-
sard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit 
réduit à lui-même ; chacun porte sa chaîne 
pour soi, côte à côte avec un inconnu ; et si 
par hasard un forçat a un ami, la chaîne l'en 
sépare. Dernière des misères ! 

Quand il y en eut à peu près une trentaine 
de sortis, on referma la grille. Un argousin les 
aligna avec son bâton, jeta devant chacun 
d'eux une chemise, une veste et un pantalon 
de grosse toile, puis fit un signe, et tous com-
mencèrent à se déshabiller. Un incident inat-
tendu vint, comme à point nommé, changer 
cette humiliation en torture. 

Jusqu'alors le temps avait été assez beau, et, 
si la bise d'octobre refroidissait l'air, de temps 
en temps aussi elle ouvrait ça et là dans les 
brumes grises du ciel une crevasse par où 
tombait un rayon de soleil. Mais à peine les 
forçats se furent-ils dépouillés de leurs hail-
lons de prison, au moment où ils s'offraient 
nus et debout à la visite soupçonneuse des 
gardiens, et aux regards curieux des étrangers 
qui tournaient autour d'eux pour examiner 
leurs épaules, le ciel devint noir, une froide 
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averse d'automne éclata brusquement, et se 
déchargea à torrents dans la cour carrée, sur 
les têtes découvertes, sur les membres nus des 
galériens, sur leurs misérables sayons étalés 
sur le pavé. 

En un clin d'œil le préau se vida de tout ce 
qui n'était pas argousin ou galérien. Les cu-
rieux de Paris allèrent s'abriter sous les au-
vents des portes. 

Cependant la pluie tombait à flots. On ne 
voyait plus dans la cour que les forçats nus et 
ruisselants sur le pavé noyé. Un silence morne 
avait succédé à leurs bruyantes bravades. Ils 
grelottaient, leurs dents claquaient ; leurs 
jambes maigries, leurs genoux noueux s'entre-
choquaient ; et c'était pitié de les voir appli-
quer sur leurs membres bleus ces chemises 
trempées, ces vestes, ces pantalons dégouttant 
de pluie. La nudité eût été meilleure. 

Un seul, un vieux, avait conservé quelque 
gaieté. Il s'écria, en s'essuyant avec sa chemise 
mouillée, que cela n'était pas dans le pro-
gramme ; puis se prit à rire en montrant le 
poing au ciel. 
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Quand ils eurent revêtu les habits de route, 
on les mena par bandes de vingt ou trente à 
l'autre coin du préau, où les cordons allongés 
à terre les attendaient. Ces cordons sont de 
longues et fortes chaînes coupées transversa-
lement de deux en deux pieds par d'autres 
chaînes plus courtes, à l'extrémité desquelles 
se rattache un carcan carré, qui s'ouvre au 
moyen d'une charnière pratiquée à l'un des 
angles et se ferme à l'angle opposé par un 
boulon de fer rivé pour tout le voyage sur le 
cou du galérien. Quand ces cordons sont dé-
veloppés à terre, ils figurent assez bien la 
grande arête d'un poisson. 

On fit asseoir les galériens dans la boue, 
sur les pavés inondés ; on leur essaya les col-
liers ; puis deux forgerons de la chiourme, ar-
més d'enclumes portatives, les leur rivèrent à 
froid à grands coups de masses de fer. C'est un 
moment affreux, où les plus hardis pâlissent. 
Chaque coup de marteau, assené sur l'enclume 
appuyée à leur dos, fait rebondir le menton du 
patient ; le moindre mouvement d'avant en ar-
rière lui ferait sauter le crâne comme une co-
quille de noix. 
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Après cette opération, ils devinrent som-
bres. On n'entendait plus que le grelottement 
des chaînes, et par intervalles un cri et le bruit 
sourd du bâton des gardes-chiourme sur les 
membres des récalcitrants. Il y en eut qui 
pleurèrent ; les vieux frissonnaient et se mor-
daient les lèvres. Je regardai avec terreur tous 
ces profils sinistres dans leurs cadres de fer. 
Ainsi, après la visite des médecins, la visite des 
geôliers ; après la visite des geôliers, le ferrage. 

Trois actes à ce spectacle. 
Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu'il 

mettait le feu à tous ces cerveaux. Les forçats 
se levèrent à la fois, comme par un mouve-
ment convulsif. Les cinq cordons se rattachè-
rent par les mains, et tout à coup se formèrent 
en ronde immense autour de la branche de la 
lanterne. Ils tournaient à fatiguer les yeux. Ils 
chantaient une chanson du bagne, une ro-
mance d'argot, sur un air tantôt plaintif, tantôt 
furieux et gai ; on entendait par intervalles des 
cris grêles, des éclats de rire déchirés et hale-
tants se mêler aux mystérieuses paroles puis 
des acclamations furibondes ; et les chaînes 
qui s'entrechoquaient en cadence servaient 
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d'orchestre à ce chant plus rauque que leur 
bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je 
ne la voudrais ni meilleure ni pire. 

On apporta dans le préau un large baquet. 
Les gardes-chiourme rompirent la danse des 
forçats à coups de bâton, et les conduisirent à 
ce baquet dans lequel on voyait nager je ne 
sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide 
fumant et sale. Ils mangèrent. 

Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé 
ce qui restait de leur soupe et de leur pain bis, 
et se remirent à danser et à chanter. Il paraît 
qu'on leur laisse cette liberté le jour du ferrage 
et la nuit qui le suit. 

J'observais ce spectacle étrange avec une 
curiosité si avide, si palpitante, si attentive, 
que je m'étais oublié moi-même. Un profond 
sentiment de pitié me remuait jusqu'aux en-
trailles, et leurs rires me faisaient pleurer. 

Tout à coup, à travers la rêverie profonde 
où j'étais tombé, je vis la ronde hurlante s'ar-
rêter et se taire. Puis tous les yeux se tournè-
rent vers la fenêtre que j'occupais. — Le con-
damné ! le condamné ! crièrent-ils tous en me 
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montrant du doigt ; et les explosions de joie 
redoublèrent. 

Je restai pétrifié. 
J'ignore d'où ils me connaissaient et com-

ment ils m'avaient reconnu. 
— Bonjour ! bonsoir ! me crièrent-ils avec 

leur ricanement atroce. Un des plus jeunes, 
condamné aux galères perpétuelles, face lui-
sante et plombée, me regarda d'un air d'envie 
en disant : 

— Il est heureux ! il sera rogné ! Adieu, 
camarade ! 

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. 
J'étais leur camarade en effet. La Grève est 
sœur de Toulon. J'étais même placé plus bas 
qu'eux : ils me faisaient honneur. Je frissonnai. 

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus 
tard, j'aurais pu aussi, moi, être un spectacle 
pour eux. 

J'étais demeuré à la fenêtre, immobile, per-
clus, paralysé. Mais quand je vis les cinq cor-
dons s'avancer, se ruer vers moi avec des pa-
roles d'une infernale cordialité ; quand j'en-
tendis le tumultueux fracas de leurs chaînes, 
de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du 
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mur, il me sembla que cette nuée de démons 
escaladait ma misérable cellule ; je poussai un 
cri, je me jetai sur la porte d'une violence à la 
briser ; mais pas moyen de fuir. Les verrous 
étaient tirés en dehors. Je heurtai, j'appelai 
avec rage. Puis il me sembla entendre de plus 
près encore les effrayantes voix des forçats. Je 
crus voir leurs têtes hideuses paraître déjà au 
bord de ma fenêtre, je poussai un second cri 
d'angoisse, et je tombai évanoui.  

 
XIV 
Quand je revins à moi, il était nuit. J'étais 

couché dans un grabat ; une lanterne qui vacil-
lait au plafond me fit voir d'autres grabats ali-
gnés des deux côtés du mien. Je compris qu'on 
m'avait transporté à l'infirmerie. 

Je restai quelques instants éveillé, mais sans 
pensée et sans souvenir, tout entier au bon-
heur d'être dans un lit. Certes, en d'autres 
temps, ce lit d'hôpital et de prison m'eût fait 
reculer de dégoût et de pitié ; mais je n'étais 
plus le même homme. Les draps étaient gris et 
rudes au toucher, la couverture maigre et 
trouée ; on sentait la paillasse à travers le ma-
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telas ; qu'importe ! mes membres pouvaient se 
déroidir à l'aise entre ces draps grossiers sous 
cette couverture, si mince qu'elle fût, je sentais 
se dissiper peu à peu cet horrible froid de la 
moelle des os dont j'avais pris l'habitude. — Je 
me rendormis. 

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit 
jour. Ce bruit venait du dehors, mon lit était à 
côté de la fenêtre, je me levai sur mon séant 
pour voir ce que c'était. 

La fenêtre donnait sur la grande cour de 
Bicêtre. Cette cour était pleine de monde ; 
deux haies de vétérans avaient peine à mainte-
nir libre, au milieu de cette foule, un étroit 
chemin qui traversait la cour. Entre ce double 
rang de soldats cheminaient lentement, caho-
tées à chaque pavé, cinq longues charrettes 
chargées d'hommes ; c'étaient les forçats qui 
partaient. 

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque 
cordon en occupait une. Les forçats étaient as-
sis de côté sur chacun des bords, adossés les 
uns aux autres, séparés par la chaîne com-
mune, qui se développait dans la longueur du 
chariot, et sur l'extrémité de laquelle un ar-
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gousin debout, fusil chargé, tenait le pied. On 
entendait bruire leurs fers, et, à chaque se-
cousse de la voiture, on voyait sauter leurs 
têtes et ballotter leurs jambes pendantes. 

Une pluie fine et pénétrante glaçait l'air, et 
collait sur leurs genoux leurs pantalons de 
toile, de gris devenus noirs. Leurs longues 
barbes, leurs cheveux courts, ruisselaient ; 
leurs visages étaient violets ; on les voyait gre-
lotter, et leurs dents grinçaient de rage et de 
froid. Du reste, pas de mouvements possibles. 
Une fois rivé à cette chaîne, on n'est plus 
qu'une fraction de ce tout hideux qu'on ap-
pelle le cordon, et qui se meut comme un seul 
homme. L'intelligence doit abdiquer, le car-
can du bagne la condamne à mort ; et quant à 
l'animal lui-même, il ne doit plus avoir de be-
soins et d'appétits qu'à heures fixes. Ainsi, 
immobiles, la plupart demi-nus, têtes décou-
vertes et pieds pendants, ils commençaient 
leur voyage de vingt-cinq jours, chargés sur les 
mêmes charrettes, vêtus des mêmes vêtements 
pour le soleil à plomb de juillet et pour les 
froides pluies de novembre. On dirait que les 
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hommes veulent mettre le ciel de moitié dans 
leur office de bourreaux. 

Il s'était établi entre la foule et les char-
rettes je ne sais quel horrible dialogue : injures 
d'un côté, bravades de l'autre, imprécations 
des deux parts ; mais à un signe du capitaine, 
je vis les coups de bâton pleuvoir au hasard 
dans les charrettes, sur les épaules ou sur les 
têtes, et tout rentra dans cette espèce de calme 
extérieur qu'on appelle l'ordre. Mais les yeux 
étaient pleins de vengeance, et les poings des 
misérables se crispaient sur leurs genoux. 

Les cinq charrettes, escortées de gen-
darmes à cheval et d'argousins à pied, disparu-
rent successivement sous la haute porte cin-
trée de Bicêtre ; une sixième les suivit, dans 
laquelle ballottaient pêle-mêle les chaudières, 
les gamelles de cuivre et les chaînes de re-
change. Quelques gardes-chiourme qui 
s'étaient attardés à la cantine sortirent en cou-
rant pour rejoindre leur escouade. La foule 
s'écoula. Tout ce spectacle s'évanouit comme 
une fantasmagorie. On entendit s'affaiblir par 
degrés dans l'air le bruit lourd des roues et des 
pieds des chevaux sur la route pavée de Fon-
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tainebleau, le claquement des fouets, le clique-
tis des chaînes, et les hurlements du peuple 
qui souhaitait malheur au voyage des galé-
riens. 

Et c'est là pour eux le commencement ! 
Que me disait-il donc, l'avocat ? Les ga-

lères ! Ah ! oui, plutôt mille fois la mort ! plu-
tôt l'échafaud que le bagne, plutôt le néant 
que l'enfer ; plutôt livrer mon cou au couteau 
de Guillotin qu'au carcan de la chiourme ! Les 
galères, juste ciel !  

 
XV  
 
Malheureusement je n'étais pas malade. Le 

lendemain il fallut sortir de l'infirmerie. Le 
cachot me reprit. 

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et 
fort. Le sang coule librement dans mes 
veines ; tous mes membres obéissent à tous 
mes caprices ; je suis robuste de corps et d'es-
prit, constitué pour une longue vie ; oui, tout 
cela est vrai ; et cependant j'ai une maladie, 
une maladie mortelle, une maladie faite de la 
main des hommes. 
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Depuis que je suis sorti de l'infirmerie, il 
m'est venu une idée poignante, une idée à me 
rendre fou, c'est que j'aurais peut-être pu 
m'évader si l'on m'y avait laissé. Ces méde-
cins, ces sœurs de charité, semblaient prendre 
intérêt à moi. Mourir si jeune et d'une telle 
mort ! On eût dit qu'ils me plaignaient, tant ils 
étaient empressés autour de mon chevet. Bah ! 
curiosité ! Et puis, ces gens qui guérissent 
vous guérissent bien d'une fièvre, mais non 
d'une sentence de mort. Et pourtant cela leur 
serait si facile ! une porte ouverte ! Qu'est-ce 
que cela leur ferait ? 

Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi 
sera rejeté, parce que tout est en règle ; les 
témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont 
bien plaidé, les juges ont bien jugé. Je n'y 
compte pas, à moins que... Non, folie ! plus 
d'espérance ! Le pourvoi, c'est une corde qui 
vous tient suspendu au-dessus de l'abîme, et 
qu'on entend craquer à chaque instant, jusqu'à 
ce qu'elle se casse. C'est comme si le couteau 
de la guillotine mettait six semaines à tomber. 

Si j'avais ma grâce ? — Avoir ma grâce ! Et 
par qui ? et pourquoi ? et comment. ? Il est 
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impossible qu'on me fasse grâce. L'exemple ! 
comme ils disent. 

Je n'ai plus que trois pas à faire : Bicêtre, la 
Conciergerie, la Grève. 

 
XVI 
 
Pendant le peu d'heures que j'ai passées à 

l'infirmerie, je m'étais assis près d'une fenêtre, 
au soleil, — il avait reparu — ou du moins re-
cevant du soleil tout ce que les grilles de la 
croisée m'en laissaient. 

J'étais là, ma tête pesante et embrassée 
dans mes deux mains, qui en avaient plus 
qu'elles n'en pouvaient porter mes coudes sur 
mes genoux, les pieds sur les barreaux de ma 
chaise, car l'abattement fait que je me courbe 
et me replie sur moi-même comme si je 
n'avais plus ni os dans les membres ni muscles 
dans la chair. 

L'odeur étouffée de la prison me suffoquait 
plus que jamais, j'avais encore dans l'oreille 
tout ce bruit de chaînes des galériens, j'éprou-
vais une grande lassitude de Bicêtre. Il me 
semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pi-
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tié de moi et m'envoyer au moins un petit oi-
seau pour chanter là, en face, au bord du toit. 

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon 
qui m'exauça ; mais presque au même moment 
j'entendis s'élever sous ma fenêtre une voix, 
non celle d'un oiseau, mais bien mieux : la voix 
pure, fraîche, veloutée d'une jeune fille de 
quinze ans. Je levai la tête comme en sursaut, 
j'écoutai avidement la chanson qu'elle chan-
tait. C'était un air lent et langoureux, une es-
pèce de roucoulement triste et lamentable ; 
voici les paroles : 

  
C'est dans la rue du Mail 

Où j'ai été coltigé, 
Maluré, 

Par trois coquins de railles, 
Lirlonfa malurette, 

Sur mes sique 'ont foncé, 
Lirlonfa maluré. 

 
Je ne saurais dire combien fut amer mon 

désappointement. La voix continua : 
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Sur mes sique' ont foncé, Maluré. 
Ils m'ont mis la tartouve, 

Lirlonfa malurette, 
Grand Meudon est aboulé, 

Lirlonfa maluré. 
Dans mon trimin rencontre, 

Lirlonfa malurette, 
Un peigre du quartier 

Lirlonfa maluré. 
 

Un peigre du quartier Maluré. 
— Va-t'en dire à ma largue, 

Lirlonfa malurette, 
Que je suis enfourraillé, 

Lirlonfa maluré. 
Ma largue tout en colère, 

Lirlonfa malurette, 
 

M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ? 
Lirlonfa maluré. 

 
M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ? 

Maluré. 
— J'ai fait suer un chêne, 

Lirlonfa malurette, 
Son auberg j'ai enganté, 
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Lirlonfa maluré, 
Son auberg et sa toquante, 

Lirlonfa malurette, 
Et ses attach's de cés, 

Lirlonfa maluré. 
 

Et ses attach's de cés, 
Maluré. 

Ma largu' part pour Versailles, 
Lirlonfa malurette, 

Aux pieds d' sa majesté, 
Lirlonfa maluré. 

Elle lui fonce un babillard, 
Lirlonfa malurette, 

Pour m' faire défourrailler 
Lirlonfa maluré. 

 
Pour m'faire défourrailler 

Maluré. 
— Ah ! si j'en défourraille, 

Lirlonfa malurette, 
Ma largue j'entiferai, 

Lirlonfa maluré. 
J' li ferai porter fontange, 

Lirlonfa malurette, 
Et souliers galuchés, 
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Lirlonfa maluré. 
 

Et souliers galuchés, 
Maluré. 

Mais grand dabe qui s'fâche, 
Lirlonfa malurette, 

Dit : — Par mon caloquet, 
Lirlonfa maluré, 

J' li ferai danser une danse, 
Lirlonfa malurette, 

Où il n'y a pas de plancher 
Lirlonfa maluré. 

 
Je n'en ai pas entendu et n'aurais pu en en-

tendre davantage. Le sens à demi compris et à 
demi caché de cette horrible complainte, cette 
lutte du brigand avec le guet, ce voleur qu'il 
rencontre et qu'il dépêche à sa femme, cet 
épouvantable message : J'ai assassiné un 
homme et je suis arrêté, j'ai fait suer un chêne 
et je suis enfourraillé ; cette femme qui court à 
Versailles avec un placet, et cette Majesté qui 
s'indigne et menace le coupable de lui faire 
danser la danse où il n'y a pas de plancher et 
tout cela chanté sur l'air le plus doux et par la 
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plus douce voix qui ait jamais endormi l'oreille 
humaine !... J'en suis resté navré, glacé, anéan-
ti. C'était une chose repoussante que toutes 
ces monstrueuses paroles sortant de cette 
bouche vermeille et fraîche. On eût dit la bave 
d'une limace sur une rose. 

Je ne saurais rendre ce que j'éprouvais ; 
j'étais à la fois blessé et caressé. Le patois de la 
caverne et du bagne, cette langue ensanglantée 
et grotesque, ce hideux argot marié à une voix 
de jeune fille, gracieuse transition de la voix 
d'enfant à la voix de femme ! tous ces mots 
difformes et mal faits, chantés, cadencés, per-
lés ! 

Ah ! qu'une prison est quelque chose d'in-
fâme ! Il y a un venin qui y salit tout. Tout s'y 
flétrit, même la chanson d'une fille de quinze 
ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue 
sur son aile ; vous y cueillez une jolie fleur, 
vous la respirez : elle pue. 

 
XVII 
 
Oh ! si je m'évadais, comme je courrais à 

travers champs ! 
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Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait re-
garder et soupçonner. Au contraire, marcher 
lentement, tête levée, en chantant. Tâcher 
d'avoir quelque vieux sarrau bleu à dessins 
rouges. Cela déguise bien. Tous les maraî-
chers des environs en portent. 

Je sais auprès d'Arcueil un fourré d'arbres à 
côté d'un marais, où, étant au collège, je ve-
nais avec mes camarades pêcher des gre-
nouilles tous les jeudis. C'est là que je me ca-
cherais jusqu'au soir. 

La nuit tombée, je reprendrais ma course. 
J'irais à Vincennes. Non, la rivière m'empê-
cherait. J'irais à Arpajon. — Il aurait mieux va-
lu prendre du côté de Saint-Germain, et aller 
au Havre, et m'embarquer pour l'Angleterre. 
— N'importe ! j'arrive à Longjumeau. Un 
gendarme passe ; il me demande mon passe-
port... Je suis perdu ! 

Ah ! malheureux rêveur, brise donc d'abord 
le mur épais de trois pieds qui t'emprisonne ! 
La mort ! la mort ! 

Quand je pense que je suis venu tout en-
fant, ici, à Bicêtre, voir le grand puits et les 
fous !  
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 XVIII 
 
Pendant que j'écrivais tout ceci, ma lampe 

a pâli, le jour est venu, l'horloge de la chapelle 
a sonné six heures.  

— Qu'est-ce que cela veut dire ? Le gui-
chetier de garde vient d'entrer dans mon ca-
chot, il a ôté sa casquette, m'a salué, s'est ex-
cusé de me déranger et m'a demandé, en 
adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que 
je désirais à déjeuner... 

Il m'a pris un frisson. — Est-ce que ce se-
rait pour aujourd'hui ? 

 
XIX  
 
C'est pour aujourd'hui ! 
Le directeur de la prison lui-même vient de 

me rendre visite. Il m'a demandé en quoi il 
pourrait m'être agréable ou utile, a exprimé le 
désir que je n'eusse pas à me plaindre de lui ou 
de ses subordonnés, s'est informé avec intérêt 
de ma santé et de la façon dont j'avais passé la 
nuit ; en me quittant, il m'a appelé monsieur ! 

C'est pour aujourd'hui !  
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XX 
 
Il ne croit pas, ce geôlier, que j'aie à me 

plaindre de lui et de ses sous-geôliers. Il a rai-
son. Ce serait mal à moi de me plaindre ; ils 
ont fait leur métier, ils m'ont bien gardé ; et 
puis ils ont été polis à l'arrivée et au départ. 
Ne dois-je pas être content ? 

Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses 
paroles caressantes, son œil qui flatte et qui 
espionne, ses grosses et larges mains, c'est la 
prison incarnée, c'est Bicêtre qui s'est fait 
homme. Tout est prison autour de moi ; je re-
trouve la prison sous toutes les formes, sous la 
forme humaine comme sous la forme de grille 
ou de verrou. Ce mur, c'est de la prison en 
pierre ; cette porte, c'est de la prison en bois ; 
ces guichetiers, c'est de la prison en chair et en 
os. La prison est une espèce d'être horrible 
complet, indivisible, moitié maison, moitié 
homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle 
m'enlace de tous ses replis. Elle m'enferme 
dans ses murailles de granit, me cadenasse 
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sous ses serrures de fer, et me surveille avec 
ses yeux de geôlier. 

Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? 
qu'est-ce qu'ils vont faire de moi ?  

 
 XXI 
 
Je suis calme maintenant. Tout est fini, 

bien fini. Je suis sorti de l'horrible anxiété où 
m'avait jeté la visite du directeur. Car, je 
l'avoue, j'espérais encore. — Maintenant, 
Dieu merci, je n'espère plus. 

Voici ce qui vient de se passer : 
Au moment où six heures et demie son-

naient, — non, c'était l'avant-quart — la porte 
de mon cachot s'est rouverte. Un vieillard à 
tête blanche, vêtu d'une redingote brune, est 
entré. Il a entr’ouvert sa redingote. J'ai vu une 
soutane, un rabat. C'était un prêtre. 

Ce prêtre n'était pas l'aumônier de la pri-
son. Cela était sinistre. 

Il s'est assis en face de moi avec un sourire 
bienveillant ; puis a secoué la tête et levé les 
yeux au ciel, c'est-à-dire à la voûte du cachot. 
Je l'ai compris. 
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— Mon fils, m'a-t-il dit, êtes-vous prépa-
ré ? 

Je lui ai répondu d'une voix faible : 
— Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt. 
Cependant ma vue s'est troublée, une 

sueur glacée est sortie à la fois de tous mes 
membres, j'ai senti mes tempes se gonfler, et 
j'avais les oreilles pleines de bourdonnements. 

Pendant que je vacillais sur ma chaise 
comme endormi, le bon vieillard parlait. C'est 
du moins ce qu'il m'a semblé, et je crois me 
souvenir que j'ai vu ses lèvres remuer, ses 
mains s'agiter, ses yeux reluire. 

La porte s'est rouverte une seconde fois. 
Le bruit des verrous nous a arrachés, moi à ma 
stupeur, lui à son discours. Une espèce de 
monsieur en habit noir accompagné du direc-
teur de la prison, s'est présenté, et m'a salué 
profondément. Cet homme avait sur le visage 
quelque chose de la tristesse officielle des em-
ployés des pompes funèbres. Il tenait un rou-
leau de papier à la main. 

— Monsieur, m'a-t-il dit avec un sourire 
de courtoisie, je suis huissier près la cour 
royale de Paris. J'ai l'honneur de vous appor-
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ter un message de la part de monsieur le pro-
cureur général. 
La première secousse était passée. Toute ma 
présence d'esprit m'était revenue. 

— C'est monsieur le procureur général, lui 
ai-je répondu, qui a demandé si instamment 
ma tête ? Bien de l'honneur pour moi qu'il 
m'écrive. J'espère que ma mort lui va faire 
grand plaisir ? car il me serait dur de penser 
qu'il l'a sollicitée avec tant d'ardeur et qu'elle 
lui était indifférente. 

J'ai dit tout cela, et j'ai repris d'une voix 
ferme : 

— Lisez, monsieur ! 
Il s'est mis à me lire un long texte, en chan-

tant à la fin de chaque ligne et en hésitant au 
milieu de chaque mot. C'était le rejet de mon 
pourvoi. 

— L'arrêt sera exécuté aujourd'hui en 
place de Grève, a-t-il ajouté quand il a eu ter-
miné, sans lever les yeux de dessus son papier 
timbré. Nous partons à sept heures et demie 
précises pour la Conciergerie. Mon cher mon-
sieur, aurez-vous l'extrême bonté de me 
suivre ? 
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Depuis quelques instants je ne l'écoutais plus. 
Le directeur causait avec le prêtre ; lui avait 
l'œil fixé sur son papier ; je regardais la porte, 
qui était restée entr’ouverte... — Ah ! misé-
rable ! quatre fusiliers dans le corridor ! 

L'huissier a répété sa question, en me re-
gardant cette fois. 

— Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. 
À votre aise ! 

Il m'a salué en disant : 
— J'aurai l'honneur de venir vous chercher 

dans une demi-heure. 
Alors ils m'ont laissé seul. 
Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen 

quelconque ! Il faut que je m'évade ! il le faut ! 
sur-le-champ ! par les portes, par les fenêtres, 
par la charpente du toit ! quand même je de-
vrais laisser de ma chair après les poutres ! 

Ô rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait 
des mois pour percer ce mur avec de bons ou-
tils, et je n'ai ni un clou, ni une heure !  
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XXII 
 

De la Conciergerie. 
 

Me voici transféré, comme dit le procès-
verbal. 

Mais le voyage vaut la peine d'être conté. 
Sept heures et demie sonnaient lorsque 

l'huissier s'est présenté de nouveau au seuil de 
mon cachot. — Monsieur, m'a-t-il dit, je vous 
attends. — Hélas ! lui et d'autres ! 

Je me suis levé, j'ai fait un pas ; il m'a sem-
blé que je n'en pourrais faire un second, tant 
ma tête était lourde et mes jambes faibles. Ce-
pendant je me suis remis et j'ai continué d'une 
allure assez ferme. Avant de sortir du cabanon, 
j'y ai promené un dernier coup d'œil. — Je 
l'aimais, mon cachot. — Puis, je l'ai laissé vide 
et ouvert ; ce qui donne à un cachot un air 
singulier. 

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce 
soir on y attend quelqu'un, disaient les porte-
clefs, un condamné que la cour d'assises est en 
train de faire à l'heure qu'il est. 



Le dernier jour d'un condamné 

69 
 

Au détour du corridor l'aumônier nous a 
rejoints. Il venait de déjeuner. 

Au sortir de la geôle, le directeur m'a pris 
affectueusement la main, et a renforcé mon 
escorte de quatre vétérans.  

Devant la porte de l'infirmerie, un vieillard 
moribond m'a crié : Au revoir ! 

Nous sommes arrivés dans la cour. J'ai res-
piré ; cela m'a fait du bien. 

Nous n'avons pas marché longtemps à l'air. 
Une voiture attelée de chevaux de poste sta-
tionnait dans la première cour ; c'est la même 
voiture qui m'avait amené ; une espèce de ca-
briolet oblong, divisé en deux sections par une 
grille transversale de fil de fer si épaisse qu'on 
la dirait tricotée. 

Les deux sections ont chacune une porte, 
l'une devant, l'autre derrière la carriole. Le 
tout si sale, si noir, si poudreux, que le corbil-
lard des pauvres est un carrosse du sacre en 
comparaison. 

Avant de m'ensevelir dans cette tombe à 
deux roues, j'ai jeté un regard dans la cour, un 
de ces regards désespérés devant lesquels il 
semble que les murs devraient crouler. La 
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cour, espèce de petite place plantée d'arbres, 
était plus encombrée encore de spectateurs 
que pour les galériens. Déjà la foule ! 

Comme le jour du départ de la chaîne, il 
tombait une pluie de la saison, une pluie fine 
et glacée qui tombe encore à l'heure où j'écris, 
qui tombera sans doute toute la journée, qui 
durera plus que moi. 

Les chemins étaient effondrés, la cour 
pleine de fange et d'eau. J'ai eu plaisir à voir 
cette foule dans cette boue. 

Nous sommes montés, l'huissier et un 
gendarme, dans le compartiment de devant ; le 
prêtre, moi et un gendarme dans l'autre. 
Quatre gendarmes à cheval autour de la voi-
ture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes 
pour un homme. 

Pendant que je montais, il y avait une 
vieille aux yeux gris qui disait : — J'aime en-
core mieux cela que la chaîne. 

Je conçois. C'est un spectacle qu'on em-
brasse plus aisément d'un coup d'œil, c'est 
plus tôt vu. C'est tout aussi beau et plus com-
mode. Rien ne vous distrait. Il n'y a qu'un 
homme, et sur cet homme seul autant de mi-
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sère que sur tous les forçats à la fois. Seule-
ment cela est moins éparpillé ; c'est une li-
queur concentrée, bien plus savoureuse. 

La voiture s'est ébranlée. Elle a fait un 
bruit sourd en passant sous la voûte de la 
grande porte, puis a débouché dans l'avenue, 
et les lourds battants de Bicêtre se sont refer-
més derrière elle. Je me sentais emporté avec 
stupeur, comme un homme tombé en léthar-
gie qui ne peut ni remuer ni crier et qui en-
tend qu'on l'enterre. J'écoutais vaguement les 
paquets de sonnettes pendus au cou des che-
vaux de poste sonner en cadence et comme 
par hoquets, les roues ferrées bruire sur le pa-
vé ou cogner la caisse en changeant d'ornière, 
le galop sonore des gendarmes autour de la 
carriole, le fouet claquant du postillon. Tout 
cela me semblait comme un tourbillon qui 
m'emportait. 

À travers le grillage d'un judas percé en 
face de moi, mes yeux s'étaient fixés machina-
lement sur l'inscription gravée en grosses 
lettres au-dessus de la grande porte de Bi-
cêtre : HOSPICE DE LA VIEILLESSE.  
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— Tiens, me disais-je, il paraît qu'il y a des 
gens qui vieillissent, là. 

Et, comme on fait entre la veille et le 
sommeil, je retournais cette idée en tous sens 
dans mon esprit engourdi de douleur. Tout à 
coup la carriole, en passant de l'avenue dans la 
grande route, a changé le point de vue de la 
lucarne. Les tours de Notre-Dame sont ve-
nues s'y encadrer bleues et à demi effacées 
dans la brume de Paris. Sur-le-champ le point 
de vue de mon esprit a changé aussi. J'étais 
devenu machine comme la voiture. À l'idée de 
Bicêtre a succédé l'idée des tours de Notre-
Dame. — Ceux qui seront sur la tour où est le 
drapeau verront bien, me suis-je dit en sou-
riant stupidement. 

Je crois que c'est à ce moment-là que le 
prêtre s'est remis à me parler. Je l'ai laissé dire 
patiemment. J'avais déjà dans l'oreille le bruit 
des roues, le galop des chevaux, le fouet du 
postillon. C'était un bruit de plus. 

J'écoutais en silence cette chute de paroles 
monotones qui assoupissaient ma pensée com-
me le murmure d'une fontaine, et qui pas-
saient devant moi, toujours diverses et tou-
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jours les mêmes, comme les ormeaux tortus de 
la grande route, lorsque la voix brève et sacca-
dée de l'huissier, placé sur le devant, est venue 
subitement me secouer. 

— Eh bien ! monsieur l'abbé, disait-il avec 
un accent presque gai, qu'est-ce que vous sa-
vez de nouveau ? 

C'est vers le prêtre qu'il se retournait en 
parlant ainsi. 

L'aumônier, qui me parlait sans relâche, et 
que la voiture assourdissait, n'a pas répondu. 

— Hé ! hé ! a repris l'huissier en haussant 
la voix pour avoir le dessus sur le bruit des 
roues ; infernale voiture ! 

Infernale ! En effet. 
Il a continué : 
— Sans doute, c'est le cahot ; on ne s'en-

tend pas. Qu'est-ce que je voulais donc dire ? 
Faites-moi le plaisir de m'apprendre ce que je 
voulais dire, monsieur l'abbé ! — Ah ! savez-
vous la grande nouvelle de Paris, aujourd'hui ? 

J'ai tressailli, comme s'il parlait de moi. 
— Non, a dit le prêtre, qui avait enfin en-

tendu, je n'ai pas eu le temps de lire les jour-
naux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je 
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suis occupé comme cela toute la journée, je 
recommande au portier de me garder mes 
journaux, et je les lis en rentrant. 

— Bah ! a repris l'huissier, il est impossible 
que vous ne sachiez pas cela. La nouvelle de 
Paris ! la nouvelle de ce matin ! 

J'ai pris la parole : — Je crois la savoir. 
L'huissier m'a regardé. 
— Vous ! vraiment ! En ce cas, qu'en dites-

vous ? 
— Vous êtes curieux ! lui ai-je dit. 
— Pourquoi, monsieur ? a répliqué l'huis-

sier. Chacun a son opinion politique. Je vous 
estime trop pour croire que vous n'avez pas la 
vôtre. Quant à moi, je suis tout à fait d'avis du 
rétablissement de la garde nationale. J'étais 
sergent de ma compagnie, et, ma foi, c'était 
fort agréable. 

Je l'ai interrompu. 
— Je ne croyais pas que ce fût de cela qu'il 

s'agissait. 
— Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la 

nouvelle... 
— Je parlais d'une autre, dont Paris s'oc-

cupe aussi aujourd'hui. 
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L'imbécile n'a pas compris ; sa curiosité 
s'est éveillée. 

— Une autre nouvelle ? Où diable avez-
vous pu apprendre des nouvelles ? Laquelle, 
de grâce, mon cher monsieur ? Savez-vous ce 
que c'est, monsieur l'abbé ? êtes-vous plus au 
courant que moi ? Mettez-moi au fait, je vous 
prie. De quoi s'agit-il ? Voyez-vous, j'aime les 
nouvelles. Je les conte à monsieur le président, 
et cela l'amuse. 

Et mille billevesées. Il se tournait tour à 
tour vers le prêtre et vers moi, et je ne répon-
dais qu'en haussant les épaules. 

— Eh bien ! m'a-t-il dit, à quoi pensez-
vous donc ? 

— Je pense, ai-je répondu, que je ne pense-
rai plus ce soir 

— Ah ! c'est cela ! a-t-il répliqué. Allons, 
vous êtes trop triste ! M. Castaing causait. 

Puis, après un silence : 
— J'ai conduit M. Papavoine ; il avait sa 

casquette de loutre et fumait son cigare. 
Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne 
parlaient qu'entre eux. Mais ils parlaient. 
Il a fait encore une pause, et a poursuivi : 
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— Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient 
l'air de mépriser tout le monde. Pour ce qui 
est de vous, je vous trouve vraiment bien pen-
sif, jeune homme. 

— Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus 
vieux que vous ; chaque quart d'heure qui 
s'écoule me vieillit d'une année. 

Il s'est retourné, m'a regardé quelques mi-
nutes avec un étonnement inepte, puis s'est 
mis à ricaner lourdement. 

— Allons, vous voulez rire, plus vieux que 
moi ! je serais votre grand-père. 

— Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu 
gravement. 

Il a ouvert sa tabatière. 
— Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez 

pas ; une prise de tabac, et ne me gardez pas 
rancune. 

— N'ayez pas peur ; je n'aurai pas long-
temps à vous la garder. 

En ce moment sa tabatière, qu'il me ten-
dait, a rencontré le grillage qui nous séparait. 
Un cahot a fait qu'elle l'a heurté assez vio-
lemment et est tombée tout ouverte sous les 
pieds du gendarme. 
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— Maudit grillage ! s'est écrié l'huissier. 
Il s'est tourné vers moi. 
— Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? 

tout mon tabac est perdu ! 
— Je perds plus que vous, ai-je répondu en 

souriant. 
Il a essayé de ramasser son tabac, en 

grommelant entre ses dents : 
— Plus que moi ! cela est facile à dire. Pas 

de tabac jusqu'à Paris ! c'est terrible ! 
L'aumônier alors lui a adressé quelques pa-

roles de consolation, et je ne sais si j'étais 
préoccupé, mais il m'a semblé que c'était la 
suite de l'exhortation dont j'avais eu le com-
mencement. 

Peu à peu la conversation s'est engagée 
entre le prêtre et l'huissier ; je les ai laissés 
parler de leur côté, et je me suis mis à penser 
du mien. 

En abordant la barrière, j'étais toujours 
préoccupé sans doute, mais Paris m'a paru 
faire un plus grand bruit qu'à l'ordinaire.  

La voiture s'est arrêtée un moment devant 
l'octroi. Les douaniers de ville l'ont inspectée. 
Si c'eût été un mouton ou un bœuf qu'on eût 
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mené à la boucherie, il aurait fallu leur jeter 
une bourse d'argent ; mais une tête humaine 
ne paie pas de droit. Nous avons passé. 

Le boulevard franchi, la carriole s'est en-
foncée au grand trot dans ces vieilles rues tor-
tueuses du faubourg Saint-Marceau et de la 
Cité, qui serpentent et s'entrecoupent comme 
les mille chemins d'une fourmilière. Sur le pa-
vé de ces rues étroites le roulement de la voi-
ture est devenu si bruyant et si rapide que je 
n'entendais plus rien du bruit extérieur. 
Quand je jetais les yeux par la petite lucarne 
carrée, il me semblait que le flot des passants 
s'arrêtait pour regarder la voiture, et que des 
bandes d'enfants couraient sur sa trace. Il m'a 
semblé aussi voir de temps en temps dans les 
carrefours ça et là un homme ou une vieille en 
haillons, quelquefois les deux ensemble, tenant 
en main une liasse de feuilles imprimées que 
les passants se disputaient, en ouvrant la 
bouche comme pour un grand cri. 

Huit heures et demie sonnaient à l'horloge 
du Palais au moment où nous sommes arrivés 
dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce 
grand escalier, de cette noire chapelle, de ces 
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guichets sinistres, m'a glacé. Quand la voiture 
s'est arrêtée, j'ai cru que les battements de 
mon cœur allaient s'arrêter aussi. 

J'ai recueilli mes forces ; la porte s'est ou-
verte avec la rapidité de l'éclair ; j'ai sauté à 
bas du cachot roulant, et je me suis enfoncé à 
grands pas sous la voûte entre deux haies de 
soldats. Il s'était déjà formé une foule sur mon 
passage. 

 
XXIII 
 
Tant que j'ai marché dans les galeries pu-

bliques du Palais de Justice, je me suis senti 
presque libre et à l'aise ; mais toute ma résolu-
tion m'a abandonné quand on a ouvert devant 
moi des portes basses, des escaliers secrets, des 
couloirs intérieurs, de longs corridors étouffés 
et sourds, où il n'entre que ceux qui condam-
nent ou ceux qui sont condamnés. 

L'huissier m'accompagnait toujours. Le 
prêtre m'avait quitté pour revenir dans deux 
heures : il avait ses affaires. 

On m'a conduit au cabinet du directeur 
entre les mains duquel l'huissier m'a remis. 
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C'était un échange. Le directeur l'a prié d'at-
tendre un instant, lui annonçant qu'il allait 
avoir du gibier à lui remettre, afin qu'il le 
conduisît sur-le-champ à Bicêtre par le retour 
de la carriole. Sans doute le condamné d'au-
jourd'hui, celui qui doit coucher ce soir sur la 
botte de paille que je n'ai pas eu le temps 
d'user 

— C'est bon, a dit l'huissier au directeur, je 
vais attendre un moment ; nous ferons les 
deux procès verbaux à la fois, cela s'arrange 
bien. 

En attendant, on m'a déposé dans un petit 
cabinet attenant à celui du directeur. Là, on 
m'a laissé seul, bien verrouillé. 

Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis com-
bien de temps j'étais là, quand un brusque et 
violent éclat de rire à mon oreille m'a réveillé 
de ma rêverie. 

J'ai levé les yeux en tressaillant. Je n'étais 
plus seul dans la cellule. Un homme s'y trou-
vait avec moi, un homme d'environ cinquante-
cinq ans, de moyenne taille ; ridé, voûté, gri-
sonnant ; à membres trapus ; avec un regard 
louche dans des yeux gris, un rire amer sur le 
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visage ; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant 
à voir. Il paraît que la porte s'était ouverte, 
l'avait vomi, puis s'était refermée sans que je 
m'en fusse aperçu. Si la mort pouvait venir 
ainsi ! 

Nous nous sommes regardés quelques se-
condes fixement, l'homme et moi ; lui, pro-
longeant son rire qui ressemblait à un râle ; 
moi, demi-étonné, demi-effrayé. 

— Qui êtes-vous ? lui ai-je dit enfin. 
— Drôle de demande ! a-t-il répondu. Un 

friauche. 
— Un friauche ! Qu'est-ce que cela veut 

dire ? 
Cette question a redoublé sa gaieté. 
— Cela veut dire, s'est-il écrié au milieu 

d'un éclat de rire, que le taule jouera au panier 
avec ma sorbonne dans six semaines, comme il 
va faire avec ta tronche dans six heures. Ha ! 
ha ! il paraît que tu comprends maintenant. 

En effet, j'étais pâle, et mes cheveux se 
dressaient. 

C'était l'autre condamné, le condamné du 
jour, celui qu'on attendait à Bicêtre, mon héri-
tier. 
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Il a continué : 
— Que veux-tu ? voilà mon histoire à moi. 

Je suis fils d'un bon peigre ; c'est dommage 
que Charlot* ait pris la peine un jour de lui at-
tacher sa cravate. 

C'était quand régnait la potence, par la 
grâce de Dieu. À six ans, je n'avais plus ni père 
ni mère ; l'été, je faisais la roue dans la pous-
sière au bord des routes, pour qu'on me jetât 
un sou par la portière des chaises de poste ; 
l'hiver j'allais pieds nus dans la boue en souf-
flant dans mes doigts tout rouges ; on voyait 
mes cuisses à travers mon pantalon. À neuf 
ans, j'ai commencé à me servir de mes 
louches*, de temps en temps je vidais une 
fouillouse*, je filais une pelure* ; à dix ans, 
j'étais un marlou*. Puis j'ai fait des connais-
sances ; à dix-sept, j'étais un grinche*. Je for-
çais une boutanche, je faussais une tournante*. 
On m'a pris. J'avais l'âge, on m'a envoyé ra-
mer dans la petite marine*.  

[Le bourreau. / Mes mains. / Une poche. / 
Je volais un manteau. / Un filou. / Un voleur. 
/ Je forçais une boutique, je faussais une clé. / 
Les galères.] 
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Le bagne, c'est dur ; coucher sur une 
planche, boire de l'eau claire, manger du pain 
noir, traîner un imbécile de boulet qui ne sert 
à rien ; des coups de bâton et des coups de so-
leil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de 
beaux cheveux châtains ! N'importe !... j'ai fait 
mon temps. Quinze ans, cela s'arrache ! J'avais 
trente-deux ans. Un beau matin on me donna 
une feuille de route et soixante-six francs que 
je m'étais amassés dans mes quinze ans de ga-
lères, en travaillant seize heures par jour, 
trente jours par mois, et douze mois par an-
née. C'est égal, je voulais être honnête homme 
avec mes soixante-six francs, et j'avais de plus 
beaux sentiments sous mes guenilles qu'il n'y 
en a sous une serpillière de ratichon*. Mais 
que les diables soient avec le passeport ! Il 
était jaune, et on avait écrit dessus forçat libé-
ré. Il fallait montrer cela partout où je passais 
et le présenter tous les huit jours au maire du 
village où l'on me forçait de tapiquer*. 

La belle recommandation ! un galérien ! Je 
faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, 
et l'on fermait les portes. Personne ne voulait 
me donner d'ouvrage. Je mangeai mes 
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soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je 
montrai mes bras bons au travail, on ferma les 
portes. J'offris ma journée pour quinze sous, 
pour dix sous, pour cinq sous. Point. 

Que faire ? Un jour, j'avais faim. Je donnai 
un coup de coude dans le carreau d'un bou-
langer ; j'empoignai un pain, et le boulanger 
m'empoigna ; je ne mangeai pas le pain, et 
j'eus les galères à perpétuité, avec trois lettres 
de feu sur l'épaule. Je te montrerai, si tu veux. 
On appelle cette justice-là la récidive. Me voi-
là donc cheval de retour*. On me remit à 
Toulon ; cette fois avec les bonnets verts*. Il 
fallait m'évader. 

[Une soutane d'abbé. / Habiter. / Ramené 
au bagne. / Les condamnés à perpétuité.] 

Pour cela, je n'avais que trois murs à percer 
deux chaînes à couper, et j'avais un clou. Je 
m'évadai. On tira le canon d'alerte ; car, nous 
autres, nous sommes, comme les cardinaux de 
Rome, habillés de rouge, et on tire le canon 
quand nous partons. Leur poudre alla aux 
moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, 
mais pas d'argent non plus. Je rencontrai des 
camarades qui avaient aussi fait leur temps ou 
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cassé leur ficelle. Leur coire* me proposa 
d'être des leurs, on faisait la grande soulasse 
sur le trimar*. J'acceptai, et je me mis à tuer 
pour vivre. C'était tantôt une diligence, tantôt 
une chaise de poste, tantôt un marchand de 
bœufs à cheval. On prenait l'argent, on laissait 
aller au hasard la bête ou la voiture, et l'on en-
terrait l'homme sous un arbre, en ayant soin 
que les pieds ne sortissent pas ; et puis on dan-
sait sur la fosse, pour que la terre ne parût pas 
fraîchement remuée. J'ai vieilli comme cela, 
gîtant dans les broussailles, dormant aux belles 
étoiles, traqué de bois en bois, mais du moins 
libre et à moi. Tout a une fin, et autant celle-
là qu'une autre. Les marchands de lacets*, une 
belle nuit, nous ont pris au collet. Mes fanan-
dels* se sont sauvés ; mais moi, le plus vieux, je 
suis resté sous la griffe de ces chats à chapeaux 
galonnés. On m'a amené ici. J'avais déjà passé 
par tous les échelons de l'échelle, excepté un. 
Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, 
c'était tout un pour moi désormais ; il y avait 
encore une récidive à m'appliquer. Je n'avais 
plus qu'à passer par le faucheur*. Mon affaire 
a été courte. Ma foi, je commençais à vieillir et 
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à n'être plus bon à rien. Mon père a épousé la 
veuve*, moi je me retire à l'abbaye de Mont'-
à-Regret*. Voilà, camarade. 

[Leur chef. / On assassinait sur les grands 
chemins. / Les gendarmes. / Camarades. / Le 
bourreau. / été pendu. / La guillotine.]  

J'étais resté stupide en l'écoutant. Il s'est 
remis à rire plus haut encore qu'en commen-
çant, et a voulu me prendre la main. J'ai reculé 
avec horreur. 

— L'ami, m'a-t-il dit, tu n'as pas l'air 
brave. Ne va pas faire le singe devant la car-
line. Vois-tu, il y a un mauvais moment à pas-
ser sur la placarde ; mais cela est sitôt fait ! Je 
voudrais être là pour te montrer la culbute. 
Mille dieux ! j'ai envie de ne pas me pourvoir, 
si l'on veut me faucher aujourd'hui avec toi. 
Le même prêtre nous servira à tous deux ; ça 
m'est égal d'avoir tes restes. Tu vois que je 
suis un bon garçon. Hein ! dis, veux-tu ? 
d'amitié ! 

Il a encore fait un pas pour s'approcher de 
moi. 

— Monsieur, lui ai-je répondu en le re-
poussant, je vous remercie. 
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Nouveaux éclats de rire à ma réponse. 
— Ah ! ah ! monsieur, vousailles* êtes un 

marquis ! c'est un marquis ! [Vous]  
Je l'ai interrompu : 
— Mon ami, j'ai besoin de me recueillir 

laissez-moi. 
La gravité de ma parole l'a rendu pensif 

tout à coup. Il a remué sa tête grise et presque 
chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa poi-
trine velue, qui s'offrait nue sous sa chemise 
ouverte :  

— Je comprends, a-t-il murmuré entre ses 
dents ; au fait, le sanglier* ! [Le prêtre] 

Puis, après quelques minutes de silence : 
— Tenez, m'a-t-il dit presque timidement, 

vous êtes un marquis, c'est fort bien ; mais 
vous avez là une belle redingote qui ne vous 
servira plus à grand'chose ! Le taule la pren-
dra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir 
du tabac. 

J'ai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. 
Il s'est mis à battre des mains avec une joie 
d'enfant. Puis, voyant que j'étais en chemise et 
que je grelottais : 
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— Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; 
il pleut, et vous seriez mouillé ; et puis il faut 
être décemment sur la charrette. 

En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de 
laine grise et la passait dans mes bras. Je le 
laissais faire. 

Alors j'ai été m'appuyer contre le mur et je 
ne saurais dire quel effet me faisait cet 
homme. Il s'était mis à examiner la redingote 
que je lui avais donnée, et poussait à chaque 
instant des cris de joie. 

— Les poches sont toutes neuves ! le collet 
n'est pas usé ! J'en aurai au moins quinze 
francs. Quel bonheur ! du tabac pour mes six 
semaines ! 

La porte s'est rouverte. On venait nous 
chercher tous deux ; moi, pour me conduire à 
la chambre où les condamnés attendent 
l'heure ; lui, pour le mener à Bicêtre. Il s'est 
placé en riant au milieu du piquet qui devait 
l'emmener, et il disait aux gendarmes : 

— Ah ça ! ne vous trompez pas ; nous 
avons changé de pelure, monsieur et moi ; 
mais ne me prenez pas à sa place. Diable ! cela 
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ne m'arrangerait pas, maintenant que j'ai de 
quoi avoir du tabac ! 

  
XXIV 
 
Ce vieux scélérat, il m'a pris ma redingote, 

car je ne la lui ai pas donnée, et puis il m'a 
laissé cette guenille, sa veste infâme. De qui 
vais-je avoir l'air ? 

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote 
par insouciance ou par charité. Non ; mais 
parce qu'il était plus fort que moi. Si j'avais re-
fusé, il m'aurait battu avec ses gros poings. 
Ah bien oui, charité ! j'étais plein de mauvais 
sentiments. J'aurais voulu pouvoir l'étrangler 
de mes mains, le vieux voleur ! pouvoir le piler 
sous mes pieds ! 

Je me sens le cœur plein de rage et d'amer-
tume. Je crois que la poche au fiel a crevé. La 
mort rend méchant 

  
XXV  
 
Ils m'ont amené dans une cellule où il n'y a 

que les quatre murs, avec beaucoup de bar-
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reaux à la fenêtre et beaucoup de verrous à la 
porte, cela va sans dire. 

J'ai demandé une table, une chaise, et ce 
qu'il faut pour écrire. On m'a apporté tout ce-
la. 
Puis j'ai demandé un lit. Le guichetier m'a re-
gardé de ce regard étonné qui semble dire : — 
À quoi bon ? 

Cependant ils ont dressé un lit de sangle 
dans le coin. Mais en même temps un gen-
darme est venu s'installer dans ce qu'ils appel-
lent ma chambre. Est-ce qu'ils ont peur que je 
ne m'étrangle avec le matelas ? 

 
XXVI  
 
Il est dix heures. 
Ô ma pauvre petite fille ! encore six heures, 

et je serai mort ! Je serai quelque chose d'im-
monde qui traînera sur la table froide des am-
phithéâtres ; une tête qu'on moulera d'un cô-
té, un tronc qu'on disséquera de l'autre ; puis 
de ce qui restera, on en mettra plein une bière, 
et le tout ira à Clamart. 



Le dernier jour d'un condamné 

91 
 

Voilà ce qu'ils vont faire de ton père, ces 
hommes dont aucun ne me hait, qui tous me 
plaignent et tous pourraient me sauver. Ils 
vont me tuer. Comprends-tu cela, Marie ? Me 
tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le bien 
de la chose ! Ah ! grand Dieu ! 

Pauvre petite ! ton père qui t'aimait tant, 
ton père qui baisait ton petit cou blanc et par-
fumé, qui passait la main sans cesse dans les 
boucles de tes cheveux comme sur de la soie, 
qui prenait ton joli visage rond dans sa main, 
qui te faisait sauter sur ses genoux, et le soir 
joignait tes deux petites mains pour prier 
Dieu ! 

Qui est-ce qui te fera tout cela mainte-
nant ? Qui est-ce qui t'aimera ? Tous les en-
fants de ton âge auront des pères, excepté toi. 
Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du 
Jour de l'An, des étrennes, des beaux joujoux, 
des bonbons et des baisers ? — Comment te 
déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de 
boire et de manger ? 

Oh ! si ces jurés l'avaient vue, au moins, ma 
jolie petite Marie ! ils auraient compris qu'il 
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ne faut pas tuer le père d'un enfant de trois 
ans. 

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-
là, que deviendra-t-elle ? Son père sera un des 
souvenirs du peuple de Paris. Elle rougira de 
moi et de mon nom ; elle sera méprisée, re-
poussée, vile à cause de moi, de moi qui l'aime 
de toutes les tendresses de mon cœur. Ô ma 
petite Marie bien-aimée ! Est-il bien vrai que 
tu auras honte et horreur de moi ? 

Misérable ! quel crime j'ai commis, et quel 
crime je fais commettre à la société ! 

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir 
avant la fin du jour ? Est-il bien vrai que c'est 
moi ? Ce bruit sourd de cris que j'entends au-
dehors, ce flot de peuple joyeux qui déjà se 
hâte sur les quais, ces gendarmes qui s'apprê-
tent dans leurs casernes, ce prêtre en robe 
noire, cet autre homme aux mains rouges, 
c'est pour moi ! c'est moi qui vais mourir ! 
moi, le même qui est ici, qui vit, qui se meut, 
qui respire, qui est assis à cette table, laquelle 
ressemble à une autre table, et pourrait aussi 
bien être ailleurs ; moi, enfin, ce moi que je 
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touche et que je sens, et dont le vêtement fait 
les plis que voilà ! 

  
XXVII 
 
Encore si je savais comment cela est fait, et 

de quelle façon on meurt là-dessus ! mais c'est 
horrible, je ne le sais pas. 

Le nom de la chose est effroyable, et je ne 
comprends point comment j'ai pu jusqu'à pré-
sent l'écrire et le prononcer. 

La combinaison de ces dix lettres, leur as-
pect, leur physionomie est bien faite pour ré-
veiller une idée épouvantable, et le médecin de 
malheur qui a inventé la chose avait un nom 
prédestiné. 
L'image que j'y attache, à ce mot hideux, est 
vague, indéterminée, et d'autant plus sinistre. 
Chaque syllabe est comme une pièce de la ma-
chine. J'en construis et j'en démolis sans cesse 
dans mon esprit la monstrueuse charpente. 

Je n'ose faire une question là-dessus, mais 
il est affreux de ne savoir ce que c'est, ni 
comment s'y prendre. Il paraît qu'il y a une 
bascule et qu'on vous couche sur le ventre... 
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— Ah ! mes cheveux blanchiront avant que ma 
tête ne tombe ! 

  
XXVIII  
 
Je l'ai cependant entrevue une fois. 
Je passais sur la place de Grève, en voiture, 

un jour vers onze heures du matin. Tout à 
coup la voiture s'arrêta. 

Il y avait foule sur la place. Je mis la tête à 
la portière. Une populace encombrait la Grève 
et le quai, et des femmes, des hommes, des en-
fants étaient debout sur le parapet. Au-dessus 
des têtes, on voyait une espèce d'estrade en 
bois rouge que trois hommes échafaudaient. 

Un condamné devait être exécuté le jour 
même, et l'on bâtissait la machine. 
Je détournai la tête avant d'avoir vu. À côté de 
la voiture, il y avait une femme qui disait à un 
enfant : 

— Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils 
vont graisser la rainure avec un bout de chan-
delle. 
C'est probablement là qu'ils en sont aujour-
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d'hui. Onze heures viennent de sonner. Ils 
graissent sans doute la rainure. 

Ah ! cette fois, malheureux, je ne détourne-
rai pas la tête. 

 
XXIX 
 
Ô ma grâce ! ma grâce ! on me fera peut-

être grâce. Le roi ne m'en veut pas. Qu'on 
aille chercher mon avocat ! vite l'avocat ! Je 
veux bien des galères. Cinq ans de galères, et 
que tout soit dit — ou vingt ans, ou à perpé-
tuité avec le fer rouge. Mais grâce de la vie ! 

Un forçat, cela marche encore, cela va et 
vient, cela voit le soleil. 

 
XXX 
 
Le prêtre est revenu. 
Il a des cheveux blancs, l'air très doux, une 

bonne et respectable figure ; c'est en effet un 
homme excellent et charitable. Ce matin, je 
l'ai vu vider sa bourse dans les mains des pri-
sonniers. D'où vient que sa voix n'a rien qui 
émeuve et qui soit ému ? D'où vient qu'il ne 
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m'a rien dit encore qui m'ait pris par l'intelli-
gence ou par le cœur ? 

Ce matin, j'étais égaré. J'ai à peine entendu 
ce qu'il m'a dit. Cependant ses paroles m'ont 
semblé inutiles, et je suis resté indifférent ; 
elles ont glissé comme cette pluie froide sur 
cette vitre glacée. 

Cependant, quand il est rentré tout à 
l'heure près de moi, sa vue m'a fait du bien. 
C'est parmi tous ces hommes le seul qui soit 
encore homme pour moi, me suis-je dit. Et il 
m'a pris une ardente soif de bonnes et conso-
lantes paroles. 

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, 
moi sur le lit. Il m'a dit :  

— Mon fils...  
Ce mot m'a ouvert le cœur. Il a continué : 
— Mon fils, croyez-vous en Dieu ? 
— Oui, mon père, lui ai-je répondu. 
— Croyez-vous en la sainte église catho-

lique, apostolique et romaine ? 
— Volontiers, lui ai-je dit. 
— Mon fils, a-t-il repris, vous avez l'air de 

douter. 
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Alors il s'est mis à parler. Il a parlé long-
temps ; il a dit beaucoup de paroles ; puis, 
quand il a cru avoir fini, il s'est levé et m'a re-
gardé pour la première fois depuis le com-
mencement de son discours, en m'interro-
geant : 

— Eh bien ? 
Je proteste que je l'avais écouté avec avidité 

d'abord, puis avec attention, puis avec dé-
vouement. 

Je me suis levé aussi. 
— Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi 

seul, je vous prie. 
Il m'a demandé : 
— Quand reviendrai-je ? 
— Je vous le ferai savoir 
Alors il est sorti sans colère, mais en ho-

chant la tête, comme se disant à lui-même : 
Un impie ! 

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas 
un impie, et Dieu m'est témoin que je crois en 
lui. Mais que m'a-t-il dit, ce vieillard ? Bien de 
senti, rien d'attendri, rien de pleuré, rien d'ar-
raché de l'âme, rien qui vînt de son cœur pour 
aller au mien, rien qui fût de lui à moi. Au 
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contraire, je ne sais quoi de vague, d'inaccen-
tué, d'applicable à tout et à tous ; emphatique 
où il eût été besoin de profondeur, plat où il 
eût fallu être simple ; une espèce de sermon 
sentimental et d'élégie théologique. Çà et là, 
une citation latine en latin. Saint Augustin, 
Saint Grégoire, que sais-je ? Et puis il avait 
l'air de réciter une leçon déjà vingt fois réci-
tée, de repasser un thème, oblitéré dans sa 
mémoire à force d'être su. Pas un regard dans 
l'œil, pas un accent dans la voix, pas un geste 
dans les mains. 

Et comment en serait-il autrement ? Ce 
prêtre est l'aumônier en titre de la prison. Son 
état est de consoler et d'exhorter et il vit de 
cela. Les forçats, les patients sont du ressort 
de son éloquence. Il les confesse et les assiste, 
parce qu'il a sa place à faire. Il a vieilli à mener 
des hommes mourir. Depuis longtemps il est 
habitué à ce qui fait frissonner les autres ; ses 
cheveux, bien poudrés à blanc, ne se dressent 
plus ; le bagne et l'échafaud sont de tous les 
jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a 
son cahier ; telle page les galériens, telle page 
les condamnés à mort. On l'avertit la veille 
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qu'il y aura quelqu'un à consoler le lendemain 
à telle heure ; il demande ce que c'est, galérien 
ou supplicié ? en relit la page ; et puis il vient. 
De cette façon, il advient que ceux qui vont à 
Toulon et ceux qui vont à la Grève sont un 
lieu commun pour lui, et qu'il est un lieu 
commun pour eux. 

Oh ! qu'on m'aille donc, au lieu de cela, 
chercher quelque jeune vicaire, quelque vieux 
curé, au hasard, dans la première paroisse ve-
nue ; qu'on le prenne au coin de son feu, lisant 
son livre et ne s'attendant à rien, et qu'on lui 
dise : 

— Il y a un homme qui va mourir, et il faut 
que ce soit vous qui le consoliez. Il faut que 
vous soyez là quand on lui liera les mains, là 
quand on lui coupera les cheveux ; que vous 
montiez dans sa charrette avec votre crucifix 
pour lui cacher le bourreau ; que vous soyez 
cahoté avec lui par le pavé jusqu'à la Grève ; 
que vous traversiez avec lui l'horrible foule 
buveuse de sang ; que vous l'embrassiez au 
pied de l'échafaud, et que vous restiez jusqu'à 
ce que la tête soit ici et le corps là. 
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Alors, qu'on me l'amène, tout palpitant, 
tout frissonnant de la tête aux pieds ; qu'on me 
jette entre ses bras, à ses genoux ; et il pleure-
ra, et nous pleurerons, et il sera éloquent, et je 
serai consolé, et mon cœur se dégonflera dans 
le sien, et il prendra mon âme, et je prendrai 
son Dieu. 

Mais ce bon vieillard, qu'est-il pour moi ? 
que suis-je pour lui ? Un individu de l'espèce 
malheureuse, une ombre comme il en a déjà 
tant vu, une unité à ajouter au chiffre des exé-
cutions. 

J'ai peut-être tort de le repousser ainsi ; 
c'est lui qui est bon et moi qui suis mauvais. 
Hélas ! ce n'est pas ma faute. C'est mon 
souffle de condamné qui gâte et flétrit tout. 

On vient de m'apporter de la nourriture ; 
ils ont cru que je devais avoir besoin. Une 
table délicate et recherchée, un poulet, il me 
semble, et autre chose encore. Eh bien ! j'ai 
essayé de manger ; mais, à la première bou-
chée, tout est tombé de ma bouche, tant cela 
m'a paru amer et fétide ! 
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XXXI 
 
Il vient d'entrer un monsieur, le chapeau 

sur la tête, qui m'a à peine regardé, puis a ou-
vert un pied-de-roi et s'est mis à mesurer de 
bas en haut les pierres du mur, parlant d'une 
voix très haute pour dire tantôt : c'est cela ; 
tantôt : ce n'est pas cela. 

J'ai demandé au gendarme qui c'était. Il 
paraît que c'est une espèce de sous-architecte 
employé à la prison. 

De son côté, sa curiosité s'est éveillée sur 
mon compte. Il a échangé quelques demi-
mots avec le porte-clefs qui l'accompagnait ; 
puis a fixé un instant les yeux sur moi, a se-
coué la tête d'un air insouciant, et s'est remis à 
parler à haute voix et à prendre des mesures. 
Sa besogne finie, il s'est approché de moi en 
me disant avec sa voix éclatante : 

— Mon bon ami, dans six mois cette prison 
sera beaucoup mieux. 

Et son geste semblait ajouter : 
— Vous n'en jouirez pas, c'est dommage. 
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Il souriait presque. J'ai cru voir le moment 
où il allait me railler doucement, comme on 
plaisante une jeune mariée le soir de ses noces. 

Mon gendarme, vieux soldat à chevrons, 
s'est chargé de la réponse. 

— Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas 
si haut dans la chambre d'un mort. 

L'architecte s'en est allé. 
Moi, j'étais là, comme une des pierres qu'il 

mesurait. 
  
XXXII 
 
Et puis, il m'est arrivé une chose ridicule. 
On est venu relever mon bon vieux gen-

darme, auquel, ingrat égoïste que je suis, je 
n'ai seulement pas serré la main. Un autre l'a 
remplacé : homme à front déprimé, des yeux 
de bœuf, une figure inepte. 

Au reste, je n'y avais fait aucune attention. 
Je tournais le dos à la porte, assis devant la 
table ; je tâchais de rafraîchir mon front avec 
ma main, et mes pensées troublaient mon es-
prit. 
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Un léger coup, frappé sur mon épaule, m'a 
fait tourner la tête. C'était le nouveau gen-
darme, avec qui j'étais seul. 

Voici à peu près de quelle façon il m'a 
adressé la parole. 

— Criminel, avez-vous bon cœur ? 
— Non, lui ai-je dit. 
La brusquerie de ma réponse a paru le dé-

concerter. Cependant il a repris en hésitant : 
— On n'est pas méchant pour le plaisir de 

l'être. 
— Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous 

n'avez que cela à me dire, laissez-moi. Où 
voulez-vous en venir ? 

— Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. 
Deux mots seulement. Voici. Si vous pouviez 
faire le bonheur d'un pauvre homme, et que 
cela ne vous coûtât rien, est-ce que vous ne le 
feriez pas ? 

J'ai haussé les épaules. 
— Est-ce que vous arrivez de Charenton ? 

Vous choisissez un singulier vase pour y puiser 
du bonheur. Moi, faire le bonheur de quel-
qu'un ! 
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Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, 
ce qui n'allait pas à sa figure idiote. 

— Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. 
Tout cela me sera venu de vous. Voici. Je suis 
un pauvre gendarme. Le service est lourd, la 
paye est légère ; mon cheval est à moi et me 
ruine. Or, je mets à la loterie pour contre-
balancer. Il faut bien avoir une industrie. Jus-
qu'ici il ne m'a manqué pour gagner que 
d'avoir de bons numéros. J'en cherche partout 
de sûrs ; je tombe toujours à côté. Je mets le 
76 ; il sort le 77. J'ai beau les nourrir, ils ne 
viennent pas... — Un peu de patience, s'il vous 
plaît, je suis à la fin. — Or, voici une belle oc-
casion pour moi. Il paraît, pardon, criminel, 
que vous passez aujourd'hui. Il est certain que 
les morts qu'on fait périr comme cela voient la 
loterie d'avance. Promettez-moi de venir de-
main soir, qu'est-ce que cela vous fait ? me 
donner trois numéros, trois bons. Hein ?  

— Je n'ai pas peur des revenants, soyez 
tranquille.  

— Voici mon adresse : Caserne Popin-
court, escalier A n° 26, au fond du corridor. 
Vous me reconnaîtrez bien, n'est-ce pas ? Ve-
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nez même ce soir, si cela vous est plus com-
mode. 

J'aurais dédaigné de lui répondre, à cet im-
bécile, si une espérance folle ne m'avait traver-
sé l'esprit. Dans la position désespérée où je 
suis, on croit par moments qu'on briserait une 
chaîne avec un cheveu. 

— Écoute, lui ai-je dit en faisant le comé-
dien autant que le peut faire celui qui va mou-
rir, je puis en effet te rendre plus riche que le 
roi, te faire gagner des millions. À une condi-
tion. 
Il ouvrait des yeux stupides. 

— Laquelle ? laquelle ? tout pour vous 
plaire, mon criminel. 

— Au lieu de trois numéros, je t'en pro-
mets quatre. Change d'habits avec moi. 

— Si ce n'est que cela ! s'est-il écrié en dé-
faisant les premières agrafes de son uniforme. 

 Je m'étais levé de ma chaise. J'observais 
tous ses mouvements, mon cœur palpitait. Je 
voyais déjà les portes s'ouvrir devant l'uni-
forme de gendarme, et la place, et la rue, et le 
Palais de Justice derrière moi ! 

Mais il s'est retourné d'un air indécis. 
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— Ah ça ! ce n'est pas pour sortir d'ici ? 
J'ai compris que tout était perdu. Cepen-

dant j'ai tenté un dernier effort, bien inutile et 
bien insensé ! 

— Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est 
faite... 

Il m'a interrompu. 
— Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! 

Pour qu'ils soient bons, il faut que vous soyez 
mort. 

Je me suis rassis, muet et plus désespéré de 
toute l'espérance que j'avais eue. 

 
XXXIII 
 
J'ai fermé les yeux, et j'ai mis les mains des-

sus, et j'ai tâché d'oublier, d'oublier le présent 
dans le passé. Tandis que je rêve, les souvenirs 
de mon enfance et de ma jeunesse me revien-
nent un à un, doux, calmes, riants, comme des 
îles de fleurs sur ce gouffre de pensées noires 
et confuses qui tourbillonnent dans mon cer-
veau. 

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, 
jouant, courant, criant avec mes frères dans la 
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grande allée verte de ce jardin sauvage où ont 
coulé mes premières années, ancien enclos de 
religieuses que domine de sa tête de plomb le 
sombre dôme du Val-de-Grâce. 

Et puis, quatre ans plus tard, m'y voilà en-
core, toujours enfant, mais déjà rêveur et pas-
sionné. Il y a une jeune fille dans le solitaire 
jardin. 

La petite Espagnole, avec ses grands yeux 
et ses grands cheveux, sa peau brune et dorée, 
ses lèvres rouges et ses joues roses, l'Anda-
louse de quatorze ans, Pepa. 

Nos mères nous ont dit d'aller courir en-
semble : nous sommes venus nous promener. 

On nous a dit de jouer, et nous causons, 
enfants du même âge, non du même sexe. 

Pourtant, il n'y a encore qu'un an, nous 
courions, nous luttions ensemble. Je disputais 
à Pepita la plus belle pomme du pommier ; je 
la frappais pour un nid d'oiseau. Elle pleurait ; 
je disais : C'est bien fait ! et nous allions tous 
deux nous plaindre ensemble à nos mères, qui 
nous donnaient tort tout haut et raison tout 
bas. 
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Maintenant elle s'appuie sur mon bras et je 
suis tout fier et tout ému. Nous marchons len-
tement, nous parlons bas. Elle laisse tomber 
son mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains 
tremblent en se touchant. Elle me parle des 
petits oiseaux, de l'étoile qu'on voit là-bas, du 
couchant vermeil derrière les arbres, ou bien 
de ses amies de pension, de sa robe et de ses 
rubans. Nous disons des choses innocentes, et 
nous rougissons tous deux. La petite fille est 
devenue jeune fille. 

Ce soir-là — c'était un soir d'été —, nous 
étions sous les marronniers, au fond du jardin. 
Après un de ces longs silences qui remplis-
saient nos promenades, elle quitta tout à coup 
mon bras, et me dit : Courons ! 

Je la vois encore, elle était tout en noir en 
deuil de sa grand-mère. Il lui passa par la tête 
une idée d'enfant, Pepa redevint Pepita, elle 
me dit : Courons ! 

Et elle se mit à courir devant moi avec sa 
taille fine comme le corset d'une abeille et ses 
petits pieds qui relevaient sa robe jusqu'à mi-
jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent de 
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sa course soulevait par moments sa pèlerine 
noire, et me laissait voir son dos brun et frais. 

J'étais hors de moi. Je l'atteignis près du 
vieux puisard en ruine ; je la pris par la cein-
ture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur 
un banc de gazon ; elle ne résista pas. Elle 
était essoufflée et riait. Moi, j'étais sérieux, et 
je regardais ses prunelles noires à travers ses 
cils noirs. 

— Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait en-
core grand jour, lisons quelque chose. Avez-
vous un livre ? 

J'avais sur moi le tome second des Voyages 
de Spallanzani. J'ouvris au hasard, je me rap-
prochai d'elle, elle appuya son épaule à mon 
épaule, et nous nous mîmes à lire chacun de 
notre côté, tout bas, la même page. Avant de 
tourner le feuillet, elle était toujours obligée 
de m'attendre. Mon esprit allait moins vite 
que le sien. 

— Avez-vous fini ? me disait-elle, que 
j'avais à peine commencé. 

Cependant nos têtes se touchaient, nos 
cheveux se mêlaient, nos haleines peu à peu se 
rapprochèrent, et nos bouches tout à coup. 
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Quand nous voulûmes continuer notre lec-
ture, le ciel était étoilé. 

— Oh ! maman, maman, dit-elle en ren-
trant, si tu savais comme nous avons couru ! 

Moi, je gardais le silence. 
— Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as 

l'air triste. 
J'avais le paradis dans le cœur. 
C'est une soirée que je me rappellerai toute 

ma vie. 
Toute ma vie !  
 
XXXIV  
 
Une heure vient de sonner. Je ne sais la-

quelle : j'entends mal le marteau de l'horloge. 
Il me semble que j'ai un bruit d'orgue dans les 
oreilles ; ce sont mes dernières pensées qui 
bourdonnent. 

À ce moment suprême où je me recueille 
dans mes souvenirs, j'y retrouve mon crime 
avec horreur ; mais je voudrais me repentir 
davantage encore. J'avais plus de remords 
avant ma condamnation ; depuis, il semble 
qu'il n'y ait plus de place que pour les pensées 
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de mort. Pourtant, je voudrais bien me repen-
tir beaucoup. 

Quand j'ai rêvé une minute à ce qu'il y a de 
passé dans ma vie, et que j'en reviens au coup 
de hache qui doit la terminer tout à l'heure, je 
frissonne comme d'une chose nouvelle. Ma 
belle enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe dorée 
dont l'extrémité est sanglante. Entre alors et à 
présent, il y a une rivière de sang, le sang de 
l'autre et le mien. 

Si on lit un jour mon histoire, après tant 
d'années d'innocence et de bonheur, on ne 
voudra pas croire à cette année exécrable, qui 
s'ouvre par un crime et se clôt par un sup-
plice ; elle aura l'air dépareillée. 

Et pourtant, misérables lois et misérables 
hommes, je n'étais pas un méchant ! 

Oh ! mourir dans quelques heures, et pen-
ser qu'il y a un an, à pareil jour, j'étais libre et 
pur, que je faisais mes promenades d'automne, 
que j'errais sous les arbres, et que je marchais 
dans les feuilles !  
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XXXV 
 
En ce moment même, il y a tout auprès de 

moi, dans ces maisons qui font cercle autour 
du Palais et de la Grève, et partout dans Paris, 
des hommes qui vont et viennent, causent et 
rient, lisent le journal, pensent à leurs affaires ; 
des marchands qui vendent ; des jeunes filles 
qui préparent leurs robes de bal pour ce soir ; 
des mères qui jouent avec leurs enfants !  

 
 
XXXVI 
 
Je me souviens qu'un jour, étant enfant, 

j'allai voir le bourdon de Notre-Dame. 
J'étais déjà étourdi d'avoir monté le sombre 

escalier en colimaçon, d'avoir parcouru la frêle 
galerie qui lie les deux tours, d'avoir eu Paris 
sous les pieds, quand j'entrai dans la cage de 
pierre et de charpente où pend le bourdon 
avec son battant, qui pèse un millier. 

J'avançai en tremblant sur les planches mal 
jointes, regardant à distance cette cloche si 
fameuse parmi les enfants et le peuple de Pa-
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ris, et ne remarquant pas sans effroi que les 
auvents couverts d'ardoises qui entourent le 
clocher de leurs plans inclinés étaient au ni-
veau de mes pieds. Dans les intervalles, je 
voyais, en quelque sorte à vol d'oiseau, la place 
du Parvis-Notre-Dame, et les passants comme 
des fourmis. 

Tout à coup l'énorme cloche tinta, une vi-
bration profonde remua l'air, fit osciller la 
lourde tour. Le plancher sautait sur les 
poutres. Le bruit faillit me renverser ; je chan-
celai, prêt à tomber, prêt à glisser sur les au-
vents d'ardoises en pente. De terreur je me 
couchai sur les planches, les serrant étroite-
ment de mes deux bras, sans parole, sans ha-
leine, avec ce formidable tintement dans les 
oreilles, et sous les yeux ce précipice, cette 
place profonde où se croisaient tant de pas-
sants paisibles et enviés. 

Eh bien ! il me semble que je suis encore 
dans la tour du bourdon. C'est tout ensemble 
un étourdissement et un éblouissement. Il y a 
comme un bruit de cloche qui ébranle les cavi-
tés de mon cerveau ; et autour de moi je 
n'aperçois plus cette vie plane et tranquille 
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que j'ai quittée, et où les autres hommes che-
minent encore, que de loin et à travers les cre-
vasses d'un abîme.  

 
XXXVII  
 
L'Hôtel de Ville est un édifice sinistre. 
Avec son toit aigu et roide, son clocheton 

bizarre, son grand cadran blanc, ses étages à 
petites colonnes, ses mille croisées, ses esca-
liers usés par les pas, ses deux arches à droite 
et à gauche, il est là, de plain-pied avec la 
Grève ; sombre, lugubre, la face toute rongée 
de vieillesse, et si noir qu'il est noir au soleil. 

Les jours d'exécution, il vomit des gen-
darmes de toutes ses portes, et regarde le con-
damné avec toutes ses fenêtres. 

Et le soir, son cadran, qui a marqué l'heu-
re, reste lumineux sur sa façade ténébreuse. 
 

XXXVIII 
 
Il est une heure et quart. 
Voici ce que j'éprouve maintenant : 
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Une violente douleur de tête. Les reins 
froids, le front brûlant. Chaque fois que je me 
lève ou que je me penche, il me semble qu'il y 
a un liquide qui flotte dans mon cerveau, et 
qui fait battre ma cervelle contre les parois du 
crâne. 

J'ai des tressaillements convulsifs, et de 
temps en temps la plume tombe de mes mains 
comme par une secousse galvanique. 

Les yeux me cuisent comme si j'étais dans 
la fumée. 

J'ai mal dans les coudes. 
Encore deux heures et quarante-cinq mi-

nutes, et je serai guéri. 
 
XXXIX 
 
Ils disent que ce n'est rien, qu'on ne 

souffre pas, que c'est une fin douce, que la 
mort de cette façon est bien simplifiée. 

Eh ! qu'est-ce donc que cette agonie de six 
semaines et ce râle de tout un jour ? Qu'est-ce 
que les angoisses de cette journée irréparable, 
qui s'écoule si lentement et si vite ? Qu'est-ce 
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que cette échelle de tortures qui aboutit à 
l'échafaud ? 

Apparemment ce n'est pas là souffrir. 
Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que 

le sang s'épuise goutte à goutte, ou que l'intel-
ligence s'éteigne pensée à pensée ? 

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs ? 
Qui le leur a dit ? Conte-t-on que jamais une 
tête coupée se soit dressée sanglante au bord 
du panier et qu'elle ait crié au peuple : Cela ne 
fait pas de mal ! 

Y a-t-il des morts de leur façon qui soient 
venus les remercier et leur dire : C'est bien in-
venté. Tenez-vous-en là. La mécanique est 
bonne. 

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?...  
Non, rien ! moins qu'une minute, moins 

qu'une seconde, et la chose est faite. — Se 
sont-ils jamais mis, seulement en pensée, à la 
place de celui qui est là, au moment où le 
lourd tranchant qui tombe mord la chair, 
rompt les nerfs, brise les vertèbres... Mais 
quoi ! une demi-seconde ! la douleur est esca-
motée... 

Horreur ! 
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XL 
 
Il est singulier que je pense sans cesse au 

roi. J'ai beau faire, beau secouer la tête, j'ai 
une voix dans l'oreille qui me dit toujours : 

— Il y a dans cette même ville, à cette 
même heure, et pas bien loin d'ici, dans un 
autre palais, un homme qui a aussi des gardes 
à toutes ses portes, un homme unique comme 
toi dans le peuple, avec cette différence qu'il 
est aussi haut que tu es bas. Sa vie entière, mi-
nute par minute, n'est que gloire, grandeur, 
délices, enivrement. Tout est autour de lui 
amour, respect, vénération. Les voix les plus 
hautes deviennent basses en lui parlant et les 
fronts les plus fiers ploient. Il n'a que de la 
soie et de l'or sous les yeux. À cette heure, il 
tient quelque conseil de ministres où tous sont 
de son avis, ou bien songe à la chasse de de-
main, au bal de ce soir, sûr que la fête viendra 
à l'heure, et laissant à d'autres le travail de ses 
plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair et 
d'os comme toi ! — Et pour qu'à l'instant 
même l'horrible échafaud s'écroulât, pour que 
tout te fût rendu, vie, liberté, fortune, famille, 
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il suffirait qu'il écrivît avec cette plume les 
sept lettres de son nom au bas d'un morceau 
de papier, ou même que son carrosse rencon-
trât ta charrette ! — Et il est bon, et il ne de-
manderait pas mieux peut-être, et il n'en sera 
rien !  

 
XLI 
 
Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, 

prenons cette horrible idée à deux mains, et 
considérons-la en face. Demandons-lui 
compte de ce qu'elle est, sachons ce qu'elle 
nous veut, retournons-la en tous sens, épelons 
l'énigme, et regardons d'avance dans le tom-
beau.  

Il me semble que, dès que mes yeux seront 
fermés, je verrai une grande clarté et des 
abîmes de lumière où mon esprit roulera sans 
fin. Il me semble que le ciel sera lumineux de 
sa propre essence, que les astres y feront des 
taches obscures, et qu'au lieu d'être comme 
pour les yeux vivants des paillettes d'or sur du 
velours noir, ils sembleront des points noirs 
sur du drap d'or.  
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Ou bien, misérable que je suis, ce sera 
peut-être un gouffre hideux, profond, dont les 
parois seront tapissées de ténèbres, et où je 
tomberai sans cesse en voyant des formes re-
muer dans l'ombre.  

Ou bien, en m'éveillant après le coup, je 
me trouverai peut-être sur quelque surface 
plane et humide, rampant dans l'obscurité et 
tournant sur moi-même comme une tête qui 
roule. Il me semble qu'il y aura un grand vent 
qui me poussera, et que je serai heurté ça et là 
par d'autres têtes roulantes. Il y aura par 
places des mares et des ruisseaux d'un liquide 
inconnu et tiède ; tout sera noir. Quand mes 
yeux, dans leur rotation, seront tournés en 
haut, ils ne verront qu'un ciel d'ombre, dont 
les couches épaisses pèseront sur eux, et au 
loin dans le fond de grandes arches de fumée 
plus noires que les ténèbres. Ils verront aussi 
voltiger dans la nuit de petites étincelles 
rouges, qui, en s'approchant, deviendront des 
oiseaux de feu. Et ce sera ainsi toute l'éternité. 

Il se peut bien aussi qu'à certaines dates les 
morts de la Grève se rassemblent par de noires 
nuits d'hiver sur la place qui est à eux. Ce sera 
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une foule pâle et sanglante, et je n'y manque-
rai pas. Il n'y aura pas de lune, et l'on parlera à 
voix basse. L'Hôtel de Ville sera là, avec sa fa-
çade vermoulue, son toit déchiqueté, et son 
cadran qui aura été sans pitié pour tous. Il y 
aura sur la place une guillotine de l'enfer où 
un démon exécutera un bourreau ; ce sera à 
quatre heures du matin. À notre tour nous fe-
rons foule autour. 

Il est probable que cela est ainsi. Mais si 
ces morts-là reviennent, sous quelle forme re-
viennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps 
incomplet et mutilé ? Que choisissent-ils ? 
Est-ce la tête ou le tronc qui est spectre ?  

Hélas ! qu'est-ce que la mort fait avec 
notre âme ? quelle nature lui laisse-t-elle ? 
qu'a-t-elle à lui prendre ou à lui donner ? où la 
met-elle ? lui prête-t-elle quelquefois des yeux 
de chair pour regarder sur la terre, et pleurer ? 

Ah ! un prêtre ! un prêtre qui sache cela ! 
Je veux un prêtre, et un crucifix à baiser ! 

Mon Dieu, toujours le même ! 
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XLII 
 
Je l'ai prié de me laisser dormir, et je me 

suis jeté sur le lit. 
En effet, j'avais un flot de sang dans la tête, 

qui m'a fait dormir. C'est mon dernier som-
meil, de cette espèce. 

J'ai fait un rêve. 
J'ai rêvé que c'était la nuit. Il me semblait 

que j'étais dans mon cabinet avec deux ou trois 
de mes amis, je ne sais plus lesquels. 

Ma femme était couchée dans la chambre à 
coucher à côté, et dormait avec son enfant. 

Nous parlions à voix basse, mes amis et 
moi, et ce que nous disions nous effrayait. 

Tout à coup il me sembla entendre un 
bruit quelque part dans les autres pièces de 
l'appartement. Un bruit faible, étrange, indé-
terminé. 

Mes amis avaient entendu comme moi. 
Nous écoutâmes : c'était comme une serrure 
qu'on ouvre sourdement, comme un verrou 
qu'on scie à petit bruit. 

Il y avait quelque chose qui nous glaçait : 
nous avions peur. Nous pensâmes que peut-
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être c'étaient des voleurs qui s'étaient intro-
duits chez moi, à cette heure si avancée de la 
nuit. 

Nous résolûmes d'aller voir. Je me levai, je 
pris la bougie. Mes amis me suivaient, un à un. 

Nous traversâmes la chambre à coucher, à 
côté. Ma femme dormait avec son enfant. 
Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les 
portraits étaient immobiles dans leurs cadres 
d'or sur la tenture rouge. Il me sembla que la 
porte du salon à la salle à manger n'était point 
à sa place ordinaire. 

Nous entrâmes dans la salle à manger ; 
nous en fîmes le tour. Je marchais le premier. 
La porte sur l'escalier était bien fermée, les 
fenêtres aussi. Arrivé près du poêle, je vis que 
l'armoire au linge était ouverte, et que la porte 
de cette armoire était tirée sur l'angle du mur 
comme pour le cacher. 

Cela me surprit. Nous pensâmes qu'il y 
avait quelqu'un derrière la porte. 

Je portai la main à cette porte pour refer-
mer l'armoire ; elle résista. Étonné, je tirai 
plus fort, elle céda brusquement, et nous dé-
couvrîmes une petite vieille, les mains pen-
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dantes, les yeux fermés, immobile, debout, et 
comme collée dans l'angle du mur. 

Cela avait quelque chose de hideux, et mes 
cheveux se dressent d'y penser. 

Je demandai à la vieille : 
— Que faites-vous là ? 
Elle ne répondit pas. 
Je lui demandai : 
— Qui êtes-vous ? 
Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et res-

ta les yeux fermés. 
Mes amis dirent : 
— C'est sans doute la complice de ceux qui 

sont entrés avec de mauvaises pensées ; ils se 
sont échappés en nous entendant venir ; elle 
n'aura pu fuir et s'est cachée là. 

Je l'ai interrogée de nouveau, elle est de-
meurée sans voix, sans mouvement, sans re-
gard. 

Un de nous l'a poussée à terre, elle est 
tombée. 

Elle est tombée tout d'une pièce, comme 
un morceau de bois, comme une chose morte. 
Nous l'avons remuée du pied, puis deux de 
nous l'ont relevée et de nouveau appuyée au 
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mur. Elle n'a donné aucun signe de vie. On lui 
a crié dans l'oreille, elle est restée muette 
comme si elle était sourde. 

Cependant, nous perdions patience, et il y 
avait de la colère dans notre terreur. Un de 
nous m'a dit : 

— Mettez-lui la bougie sous le menton. 
Je lui ai mis la mèche enflammée sous le 

menton. 
Alors elle a ouvert un œil à demi, un œil 

vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas. 
J'ai ôté la flamme et j'ai dit : 
— Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sor-

cière ? Qui es-tu ? 
L'œil s'est refermé comme de lui-même. 
— Pour le coup, c'est trop fort, ont dit les 

autres. Encore la bougie ! encore ! il faudra 
bien qu'elle parle. 

J'ai replacé la lumière sous le menton de la 
vieille. 

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lente-
ment, nous a regardés tous les uns après les 
autres, puis, se baissant brusquement, a soufflé 
la bougie avec un souffle glacé. Au même mo-
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ment j'ai senti trois dents aiguës s'imprimer 
sur ma main, dans les ténèbres. 

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné 
d'une sueur froide. 

Le bon aumônier était assis au pied de mon 
lit, et lisait des prières. 

— Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je de-
mandé. 

— Mon fils, m'a-t-il dit, vous avez dormi 
une heure. On vous a amené votre enfant. Elle 
est là dans la pièce voisine, qui vous attend. Je 
n'ai pas voulu qu'on vous éveillât. 

— Oh ! ai-je crié, ma fille, qu'on m'amène 
ma fille ! 

 
 
XLIII 
 
Elle est fraîche, elle est rose, elle a de 

grands yeux, elle est belle ! 
On lui a mis une petite robe qui lui va bien. 
Je l'ai prise, je l'ai enlevée dans mes bras, je 

l'ai assise sur mes genoux, je l'ai baisée sur ses 
cheveux. 
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Pourquoi pas avec sa mère ? — Sa mère est 
malade, sa grand mère aussi. C'est bien. 

Elle me regardait d'un air étonné ; cares-
sée, embrassée, dévorée de baisers et se lais-
sant faire mais jetant de temps en temps un 
coup d'œil inquiet sur sa bonne, qui pleurait 
dans le coin. 

Enfin j'ai pu parler. 
— Marie ! ai-je dit, ma petite Marie ! 
Je la serrais violemment contre ma poitrine 

enflée de sanglots. Elle a poussé un petit cri. 
— Oh ! vous me faites du mal, monsieur 

m'a-t-elle dit. 
Monsieur ! il y a bientôt un an qu'elle ne 

m'a vu, la pauvre enfant. Elle m'a oublié, vi-
sage, parole, accent ; et puis, qui me reconnaî-
trait avec cette barbe, ces habits et cette pâ-
leur ? Quoi ! déjà effacé de cette mémoire, la 
seule où j'eusse voulu vivre ! Quoi ! déjà plus 
père ! être condamné à ne plus entendre ce 
mot, ce mot de la langue des enfants, si doux 
qu'il ne peut rester dans celle des hommes : 
papa ! 

Et pourtant l'entendre de cette bouche, 
encore une fois, une seule fois, voilà tout ce 



Le dernier jour d'un condamné 

127 
 

que j'eusse demandé pour les quarante ans de 
vie qu'on me prend. 

— Écoute, Marie, lui ai-je dit en joignant 
ses deux petites mains dans les miennes, est-ce 
que tu ne me connais point ? 

Elle m'a regardé avec ses beaux yeux, et a 
répondu : 

— Ah bien non ! 
— Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu 

ne sais pas qui je suis ? 
— Si, a-t-elle dit. Un monsieur. 
Hélas ! n'aimer ardemment qu'un seul être 

au monde, l'aimer avec tout son amour, et 
l'avoir devant soi, qui vous voit et vous re-
garde, vous parle et vous répond, et ne vous 
connaît pas ! Ne vouloir de consolation que de 
lui, et qu'il soit le seul qui ne sache pas qu'il 
vous en faut parce que vous allez mourir ! 

— Marie, ai-je repris, as-tu un papa ? 
— Oui, monsieur, a dit l'enfant. 
— Eh bien, où est-il ? 
Elle a levé ses grands yeux étonnés. 
— Ah ! vous ne savez donc pas ? il est 

mort. 
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Puis elle a crié ; j'avais failli la laisser tom-
ber. 

— Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que 
c'est qu'être mort ? 

— Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est 
dans la terre et dans le ciel. 

Elle a continué d'elle-même : 
— Je prie le bon Dieu pour lui matin et 

soir sur les genoux de maman. 
Je l'ai baisée au front. 
— Marie, dis-moi ta prière. 
— Je ne peux pas, monsieur. Une prière, 

cela ne se dit pas dans le jour. Venez ce soir 
dans ma maison ; je la dirai. 

C'était assez de cela. Je l'ai interrompue. 
— Marie, c'est moi qui suis ton papa. 
— Ah ! m'a-t-elle dit. 
J'ai ajouté : 
— Veux-tu que je sois ton papa ? 
L'enfant s'est détournée. 
— Non, mon papa était bien plus beau. 
Je l'ai couverte de baisers et de larmes. Elle 

a cherché à se dégager de mes bras en criant : 
— Vous me faites mal avec votre barbe. 
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Alors, je l'ai replacée sur mes genoux, en la 
couvant des yeux, et puis je l'ai questionnée. 

— Marie, sais-tu lire ? 
— Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. 

Maman me fait lire mes lettres. 
— Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui 

montrant un papier qu'elle tenait chiffonné 
dans une de ses petites mains. 

Elle a hoché sa jolie tête. 
— Ah bien ! je ne sais lire que des fables. 
— Essaie toujours. Voyons, lis. 
Elle a déployé le papier, et s'est mise à épe-

ler avec son doigt : 
— A, R, ar R, E, T, rêt, ARRÊT... 
Je lui ai arraché cela des mains. C'est ma 

sentence de mort qu'elle me lisait. Sa bonne 
avait eu le papier pour un sou. Il me coûtait 
plus cher, à moi. 

Il n'y a pas de paroles pour ce que j'éprou-
vais. Ma violence l'avait effrayée ; elle pleurait 
presque. Tout à coup elle m'a dit : 

— Rendez-moi donc mon papier, tiens ! 
c'est pour jouer. 

Je l'ai remise à sa bonne. 
— Emportez-la. 
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Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, 
désert, désespéré. À présent ils devraient ve-
nir ; je ne tiens plus à rien ; la dernière fibre de 
mon cœur est brisée. Je suis bon pour ce qu'ils 
vont faire. 

 
XLIV  
 
Le prêtre est bon, le gendarme aussi. Je 

crois qu'ils ont versé une larme quand j'ai dit 
qu'on m'emportât mon enfant. 

C'est fait. Maintenant il faut que je me roi-
disse en moi-même, et que je pense ferme-
ment au bourreau, à la charrette, aux gen-
darmes, à la foule sur le pont, à la foule sur le 
quai, à la foule aux fenêtres, et à ce qu'il y aura 
exprès pour moi sur cette lugubre place de 
Grève, qui pourrait être pavée des têtes qu'elle 
a vu tomber. 

Je crois que j'ai encore une heure pour 
m'habituer à tout cela 
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XLV 
 
Tout ce peuple rira, battra des mains, ap-

plaudira. 
Et parmi tous ces hommes, libres et incon-

nus des geôliers, qui courent pleins de joie à 
une exécution, dans cette foule de têtes qui 
couvrira la place, il y aura plus d'une tête pré-
destinée qui suivra la mienne tôt ou tard dans 
le panier rouge. Plus d'un qui y vient pour 
moi y viendra pour soi. 

Pour ces êtres fatals il y a sur un certain 
point de la place de Grève un lieu fatal, un 
centre d'attraction, un piège. Ils tournent au-
tour jusqu'à ce qu'ils y soient. 

  
XLVI 
 
Ma petite Marie ! — On l'a remmenée 

jouer ; elle regarde la foule par la portière du 
fiacre, et ne pense déjà plus à ce monsieur. 
Peut-être aurais-je encore le temps d'écrire 
quelques pages pour elle, afin qu'elle les lise 
un jour, et qu'elle pleure dans quinze ans pour 
aujourd'hui. 
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Oui, il faut qu'elle sache par moi mon his-
toire, et pourquoi le nom que je lui laisse est 
sanglant. 
  

XLVII 
 
MON HISTOIRE 
 
Note de l'éditeur — On n'a pu encore re-

trouver les feuillets qui se rattachaient à celui-
ci. Peut-être, comme ceux qui suivent sem-
blent l'indiquer, le condamné n'a-t-il pas eu le 
temps de les écrire. Il était tard quand cette 
pensée lui est venue. 

  
XLVIII 

D'une chambre de l'Hôtel de Ville.  
 
De l'Hôtel de Ville !... — Ainsi j'y suis. Le 

trajet exécrable est fait. La place est là, et au-
dessous de la fenêtre l'horrible peuple qui 
aboie, et m'attend, et rit. 

J'ai eu beau me roidir, beau me crisper le 
cœur m'a failli. Quand j'ai vu au-dessus des 
têtes ces deux bras rouges, avec leur triangle 
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noir au bout, dressés entre les deux lanternes 
du quai, le cœur m'a failli. J'ai demandé à faire 
une dernière déclaration. On m'a déposé ici, 
et l'on est allé chercher quelque procureur du 
roi. Je l'attends, c'est toujours cela de gagné. 

Voici : 
Trois heures sonnaient, on est venu 

m'avertir qu'il était temps. J'ai tremblé, com-
me si j'eusse pensé à autre chose depuis six 
heures, depuis six semaines, depuis six mois. 
Cela m'a fait l'effet de quelque chose d'inat-
tendu. 

Ils m'ont fait traverser leurs corridors et 
descendre leurs escaliers. Ils m'ont poussé 
entre deux guichets du rez-de-chaussée, salle 
sombre, étroite, voûtée, à peine éclairée d'un 
jour de pluie et de brouillard. Une chaise était 
au milieu. Ils m'ont dit de m'asseoir ; je me 
suis assis. 

Il y avait près de la porte et le long des 
murs quelques personnes debout, outre le 
prêtre et les gendarmes, et il y avait aussi trois 
hommes. Le premier, le plus grand, le plus 
vieux, était gras et avait la face rouge. Il portait 
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une redingote et un chapeau à trois cornes dé-
formé. C'était lui. 

C'était le bourreau, le valet de la guillotine. 
Les deux autres étaient ses valets, à lui. 

À peine assis, les deux autres se sont appro-
chés de moi, par-derrière, comme des chats, 
puis tout à coup j'ai senti un froid d'acier dans 
mes cheveux et les ciseaux ont grincé à mes 
oreilles. 
Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par 
mèches sur mes épaules, et l'homme au cha-
peau à trois cornes les époussetait doucement 
avec sa grosse main. 

Autour, on parlait à voix basse. 
Il y avait un grand bruit au-dehors, comme 

un frémissement qui ondulait dans l'air. J'ai 
cru d'abord que c'était la rivière ; mais, à des 
rires qui éclataient, j'ai reconnu que c'était la 
foule. 

Un jeune homme, près de la fenêtre, qui 
écrivait, avec un crayon, sur un portefeuille, a 
demandé à un des guichetiers comment s'ap-
pelait ce qu'on faisait là. 

— La toilette du condamné, a répondu 
l'autre. 
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J'ai compris que cela serait demain dans le 
journal. 

Tout à coup l'un des valets m'a enlevé ma 
veste, et l'autre a pris mes deux mains qui 
pendaient, les a ramenées derrière mon dos, et 
j'ai senti les nœuds d'une corde se rouler len-
tement autour de mes poignets rapprochés. 
En même temps, l'autre détachait ma cravate. 
Ma chemise de batiste, seul lambeau qui me 
restât du moi d'autrefois, l'a fait en quelque 
sorte hésiter un moment ; puis il s'est mis à en 
couper le col. 

À cette précaution horrible, au saisissement 
de l'acier qui touchait mon cou, mes coudes 
ont tressailli, et j'ai laissé échapper un rugis-
sement étouffé. 

La main de l'exécuteur a tremblé. 
— Monsieur m'a-t-il dit, pardon ! Est-ce 

que je vous ai fait mal ? 
Ces bourreaux sont des hommes très doux. 
La foule hurlait plus haut au-dehors. 
Le gros homme au visage bourgeonné m'a 

offert à respirer un mouchoir imbibé de vi-
naigre. 
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— Merci, lui ai-je dit de la voix la plus 
forte que j'ai pu, c'est inutile ; je me trouve 
bien. 
Alors l'un d'eux s'est baissé et m'a lié les deux 
pieds, au moyen d'une corde fine et lâche, qui 
ne me laissait à faire que de petits pas. Cette 
corde est venue se rattacher à celle de mes 
mains. 

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon 
dos, et a noué les manches ensemble sous mon 
menton. Ce qu'il y avait à faire là était fait. 

Alors le prêtre s'est approché avec son cru-
cifix. 

— Allons, mon fils, m'a-t-il dit. 
Les valets m'ont pris sous les aisselles. Je 

me suis levé, j'ai marché. Mes pas étaient 
mous et fléchissaient comme si j'avais eu deux 
genoux à chaque jambe. 

En ce moment la porte extérieure s'est ou-
verte à deux battants. Une clameur furieuse et 
l'air froid et la lumière blanche ont fait irrup-
tion jusqu'à moi dans l'ombre. Du fond du 
sombre guichet, j'ai vu brusquement tout à la 
fois, à travers la pluie, les mille têtes hurlantes 
du peuple entassées pêle-mêle sur la rampe du 
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grand escalier du Palais ; à droite, de plain-
pied avec le seuil, un rang de chevaux de gen-
darmes, dont la porte basse ne me découvrait 
que les pieds de devant et les poitrails ; en 
face, un détachement de soldats en bataille ; à 
gauche, l'arrière d'une charrette, auquel s'ap-
puyait une roide échelle. Tableau hideux, bien 
encadré dans une porte de prison. 

C'est pour ce moment redouté que j'avais 
gardé mon courage. J'ai fait trois pas, et j'ai 
paru sur le seuil du guichet. 

— Le voilà ! le voilà ! a crié la foule. Il 
sort ! enfin ! 

Et les plus près de moi battaient des mains. 
Si fort qu'on aime un roi, ce serait moins de 
fête. 
C'était une charrette ordinaire, avec un cheval 
étique, et un charretier en sarrau bleu à des-
sins rouges, comme ceux des maraîchers des 
environs de Bicêtre. 

Le gros homme en chapeau à trois cornes 
est monté le premier — Bonjour monsieur 
Samson ! criaient des enfants pendus à des 
grilles. 

Un valet l'a suivi. 
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— Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les 
enfants. 

Ils se sont assis tous deux sur la banquette 
de devant. 

C'était mon tour. J'ai monté d'une allure 
assez ferme. 

— Il va bien ! a dit une femme à côté des 
gendarmes. 

Cet atroce éloge m'a donné du courage. Le 
prêtre est venu se placer auprès de moi. On 
m'avait assis sur la banquette de derrière, le 
dos tourné au cheval. 

J'ai frémi de cette dernière attention. 
Ils mettent de l'humanité là-dedans. 
J'ai voulu regarder autour de moi. Gen-

darmes devant, gendarmes derrière ; puis de la 
foule, de la foule, et de la foule ; une mer de 
têtes sur la place. 

Un piquet de gendarmerie à cheval m'at-
tendait à la porte de la grille du Palais. 

L'officier a donné l'ordre. La charrette et 
son cortège se sont mis en mouvement, 
comme poussés en avant par un hurlement de 
la populace. 
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On a franchi la grille. Au moment où la 
charrette a tourné vers le Pont-au-Change, la 
place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et les 
ponts et les quais ont répondu à faire un trem-
blement de terre. 

C'est là que le piquet qui attendait s'est ral-
lié à l'escorte. 

— Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient 
mille bouches ensemble. Comme pour le roi. 

Alors j'ai ri horriblement aussi, moi, et j'ai 
dit au prêtre : 

— Eux les chapeaux, moi la tête. 
On allait au pas. 
Le quai aux Fleurs embaumait ; c'est jour 

de marché. Les marchandes ont quitté leurs 
bouquets pour moi. 

Vis-à-vis, un peu avant la tour carrée qui 
fait le coin du Palais, il y a des cabarets, dont 
les entresols étaient pleins de spectateurs heu-
reux de leurs belles places. Surtout des 
femmes. La journée doit être bonne pour les 
cabaretiers. 

On louait des tables, des chaises, des écha-
faudages, des charrettes. Tout pliait de specta-
teurs. 
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Des marchands de sang humain criaient à 
tue-tête : 

— Qui veut des places ? Une rage m'a pris 
contre ce peuple. J'ai eu envie de leur crier : 

— Qui veut la mienne ? 
Cependant la charrette avançait. À chaque 

pas qu'elle faisait, la foule se démolissait der-
rière elle, et je la voyais de mes yeux égarés 
qui s'allait reformer plus loin sur d'autres 
points de mon passage. 

En entrant sur le Pont-au-Change, j'ai par 
hasard jeté les yeux à ma droite en arrière. 
Mon regard s'est arrêté sur l'autre quai, au-
dessus des maisons, à une tour noire, isolée, 
hérissée de sculptures, au sommet de laquelle 
je voyais deux monstres de pierre assis de pro-
fil. Je ne sais pourquoi j'ai demandé au prêtre 
ce que c'était que cette tour. 

— Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu 
le bourreau.  

J'ignore comment cela se faisait ; dans la 
brume, et malgré la pluie fine et blanche qui 
rayait l'air comme un réseau de fils d'araignée, 
rien de ce qui se passait autour de moi ne m'a 
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échappé. Chacun de ces détails m'apportait sa 
torture. Les mots manquent aux émotions. 

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si 
large et si encombré que nous cheminions à 
grand-peine, l'horreur m'a pris violem-
ment. J'ai craint de défaillir, dernière vanité ! 
Alors je me suis étourdi moi-même pour être 
aveugle et pour être sourd à tout, excepté au 
prêtre, dont j'entendais à peine les paroles, en-
trecoupées de rumeurs. 

J'ai pris le crucifix et je l'ai baisé. 
— Ayez pitié de moi, ai-je dit, à mon 

Dieu ! 
Et j'ai tâché de m'abîmer dans cette pen-

sée. 
Mais chaque cahot de la dure charrette me 

secouait. Puis tout à coup je me suis senti un 
grand froid. La pluie avait traversé mes vête-
ments, et mouillait la peau de ma tête à travers 
mes cheveux coupés et courts. 

— Vous tremblez de froid, mon fils ? m'a 
demandé le prêtre. 

— Oui, ai-je répondu. 
Hélas ! pas seulement de froid. 
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Au détour du pont, des femmes m'ont 
plaint d'être si jeune. 

Nous avons pris le fatal quai. Je commen-
çais à ne plus voir, à ne plus entendre. Toutes 
ces voix, toutes ces têtes aux fenêtres, aux 
portes, aux grilles des boutiques, aux branches 
des lanternes ; ces spectateurs avides et cruels ; 
cette foule où tous me connaissent et où je ne 
connais personne ; cette route pavée et murée 
de visages humains... J'étais ivre, stupide, in-
sensé. C'est une chose insupportable que le 
poids de tant de regards appuyés sur vous. 

Je vacillais donc sur le banc, ne prêtant 
même plus d'attention au prêtre et au crucifix. 
Dans le tumulte qui m'enveloppait, je ne dis-
tinguais plus les cris de pitié des cris de joie, 
les rires des plaintes, les voix du bruit ; tout 
cela était une rumeur qui résonnait dans ma 
tête comme dans un écho de cuivre. 

Mes yeux lisaient machinalement les en-
seignes des boutiques. 

Une fois, l'étrange curiosité me prit de 
tourner la tête et de regarder vers quoi j'avan-
çais. C'était une dernière bravade de l'intelli-
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gence. Mais le corps ne voulut pas ; ma nuque 
resta paralysée et d'avance comme morte. 

J'entrevis seulement de côté, à ma gauche, 
au-delà de la rivière, la tour de Notre-Dame, 
qui, vue de là, cache l'autre. C'est celle où est 
le drapeau. Il y avait beaucoup de monde, et 
qui devait bien voir. 

Et la charrette allait, allait, et les boutiques 
passaient, et les enseignes se succédaient, 
écrites, peintes, dorées, et la populace riait et 
trépignait dans la boue, et je me laissais aller, 
comme à leurs rêves ceux qui sont endormis. 

Tout à coup la série des boutiques qui oc-
cupait mes yeux s'est coupée à l'angle d'une 
place ; la voix de la foule est devenue plus 
vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore ; la 
charrette s'est arrêtée subitement, et j'ai failli 
tomber la face sur les planches. Le prêtre m'a 
soutenu. 

— Courage ! a-t-il murmuré. 
Alors on a apporté une échelle à l'arrière 

de la charrette ; il m'a donné le bras, je suis 
descendu, puis j'ai fait un pas, puis je me suis 
retourné pour en faire un autre, et je n'ai pu. 
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Entre les deux lanternes du quai, j'avais vu une 
chose sinistre. 

Oh ! c'était la réalité ! 
Je me suis arrêté, comme chancelant déjà 

du coup. 
— J'ai une dernière déclaration à faire ! ai-

je crié faiblement. 
On m'a monté ici. 
J'ai demandé qu'on me laissât écrire mes 

dernières volontés. Ils m'ont délié les mains, 
mais la corde est ici, toute prête, et le reste est 
en bas. 

 
XLIX 
 
Un juge, un commissaire, un magistrat, je 

ne sais de quelle espèce, vient de venir. Je lui 
ai demandé ma grâce en joignant les deux 
mains et en me traînant sur les deux genoux. Il 
m'a répondu, en souriant fatalement, si c'est là 
tout ce que j'avais à lui dire. 

— Ma grâce ! ma grâce ! ai-je répété, ou, 
par pitié, cinq minutes encore ! 

Qui sait ? elle viendra peut-être ! Cela est 
si horrible à mon âge, de mourir ainsi ! Des 
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grâces qui arrivent au dernier moment, on l'a 
vu souvent. Et à qui fera-t-on grâce, monsieur 
si ce n'est à moi ? 

Cet exécrable bourreau ! il s'est approché 
du juge pour lui dire que l'exécution devait 
être faite à une certaine heure, que cette heure 
approchait, qu'il était responsable, que d'ail-
leurs il pleut, et que cela risque de se rouiller. 

— Eh, par pitié ! une minute pour attendre 
ma grâce ! ou je me défends ! je mords ! 

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis 
seul. 

Seul avec deux gendarmes. 
Oh ! l'horrible peuple avec ses cris d'hyène. 

— Qui sait si je ne lui échapperai pas ? si je ne 
serai pas sauvé ? si ma grâce ?... Il est impos-
sible qu'on ne me fasse pas grâce ! 

Ah ! les misérables ! il me semble qu'on 
monte l'escalier… 

 
QUATRE HEURES. 
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Nicolas-Jean-Baptiste Raguenet, 
 L'Hôtel de Ville et la place de Grève (1751).
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LES LIEUX 
 

Bicêtre : Bâtiment construit au 17ème siècle. 
Ce fut d'abord un hôpital, puis un asile 
d'aliénés, puis une prison. C'est ici qu'eut 
lieu le premier essai de la guillotine en 
1792. Actuellement, c'est un des hôpitaux 
de Paris.  

Place de Grève : Lieu d'exécution publique de 
la peine de mort, au bord de la Seine. Ac-
tuellement, place de l'Hôtel de Ville de Pa-
ris. 

La Conciergerie : Ancien Palais de la Cité 
(Quai de l'Horloge, au bord de la Seine), 
résidence des rois jusqu'au 14 ème siècle, il 
fut converti en prison. Actuellement, site 
géré par le Centre des monuments natio-
naux. 

Toulon : Ville du sud-est de la France. On y 
installa un bagne sous l'Ancien Régime et 
Révolution. 

Charenton : Localité voisine de Paris où il y 
avait un hôpital psychiatrique. 
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LEXIQUE 

Argousin : (de l'esp. « alguacil ») Surveillant 
des forçats. 

Arrêt : Décision, arrêté, sentence, verdict. Ar-
rêt de mort. 

Bagne : Établissement pénitentiaire où étaient 
enfermés les condamnés aux travaux forcés 
(forçats, bagnards). 

Boulet : Boule de métal qu'on attachait aux 
chevilles des bagnards. 

Bourreau : Exécuteur de la peine de mort. 
Cabanon : Cellule dans laquelle on enfermait 

les fous dangereux. 
Cachot : Cellule, souvent souterraine. 
Carcan : Collier de fer qui servait à attacher le 

criminel au poteau. La peine du carcan fut 
supprimée en 1832. 

Cellule : Petite pièce où l'on enferme un déte-
nu. 

Chiourme : Ensemble des rameurs d'une ga-
lère, des forçats d'un bagne. 

Cour : Espace à ciel ouvert ménagé entre des 
murs ou des bâtiments. Nom de certains 
tribunaux : Cour d'assises. 
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Croisée : fenêtre. 
Échafaud : Estrade sur laquelle se pratiquait la 

décapitation. Par ext. la peine de mort, la 
guillotine. 

Fers : Chaînes pour attacher les prisonniers. 
« être aux fers », « être dans les fers ». 

Galères : Ancien navire de guerre à rames et à 
voiles. Peine de ceux qui étaient condam-
nés à ramer sur les galères (galériens). 

Geôle :  Prison. 
Geôlier : Surveillant d'une prison. 
Giberne : Ancienne boîte à cartouches des 

soldats. 
Greffier : Officier ministériel chargé d'assister 

le juge dans l'exercice de ses fonctions. 
Grève : Terrain plat couvert de sable ou de 

graviers, au bord de la mer ou d'un cours 
d'eau. 

Guichetier : Aide d'un geôlier. 
Guillotine : (de Guillotin, qui en préconisa 

l'usage) Instrument muni d'un couperet 
glissant verticalement entre deux montants 
et qui sert à trancher la tête d'un condam-
né. 
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Huissier : (de « huis », porte) Officier ministé-
riel chargé de signifier les actes de procé-
dures et de mettre les jugements à exécu-
tion. 

Juge : Magistrat chargé d’appliquer les lois et 
de rendre justice. 

Juré : Citoyen, citoyenne appelé(e) à faire par-
tie d’un jury ; membre d'un jury. 

Menottes : Sortes de bracelets en métal avec 
lesquels on attache les mains des prison-
niers. 

Parquet : Salle de justice. 
Placet : Demande écrite pour obtenir justice, 

solliciter une grâce ou une faveur. 
Plaider : Développer oralement une cause de-

vant un tribunal (une plaidoirie) 
Portefaix : Homme dont le métier est de por-

ter des fardeaux. 
Postillon : Conducteur au service de la poste 

aux chevaux. 
Potence : Instrument de supplice pour la pen-

daison. 
Pourvoi : Action de recourir à un tribunal su-

périeur une décision prise par un tribunal 
inférieur : pourvoi en cassation. 
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Procès-verbal : Compte-rendu rédigé d'une 
séance. Acte par lequel un officier public 
constate ce qu'il a vu dans l'exercice de ses 
fonctions. 

Procureur : Celui qui agit au nom d'un autre.  
Procureur général : Magistrat chargé de re-

présenter le ministère public près d'une 
cour supérieure. 
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QUELQUES REPÈRES  
BIOGRAPHIQUES 
 
Enfance / adolescence 
 Victor Hugo est né à Besançon le 26 fé-

vrier 1802. Il est fils d'un général de Napo-
léon et, avec ces deux frères aînés et leur 
mère, il connaît des expéditions en Italie et 
en Espagne. Vers l'âge de onze ans, avec sa 
mère Sophie, il s'installe à Paris, où il 
grandit dans une atmosphère de tendresse 
et de liberté. Il fait ses études au lycée 
Louis-le-Grand. Doué très tôt pour l'écri-
ture, il affirme sa vocation littéraire : « Je 
veux être Chateaubriand ou rien !» et il est 
couronné dès son adolescence par des so-
ciétés littéraires et distingué par l'Acadé-
mie française en 1817, à 15 ans ! 

 
Homme littéraire / homme politique 
 Journaux, romans, théâtre, recueils de 

poèmes, la création littéraire de Victor 
Hugo n'a pas de frontières et elle est ex-
trêmement prolifique; très vite il devient le 
chef de file du romantisme. Par ailleurs, il 
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s'engage parfois énergiquement dans la vie 
sociale et politique de l'époque, au point de 
devenir, dans les année 40, un personnage 
politique important et influent; il est élu 
député de Paris. Il fonde le journal L' Evé-
nement et prépare sa candidature à la Pré-
sidence de la République. Outre des 
œuvres littéraires, il écrit des textes philo-
sophiques, des plaidoiries sur la liberté de 
l'enseignement, le suffrage universel, la 
libre pensée, des discours contre la peine 
de mort, et il affiche publiquement ses 
convictions anticléricales, bien qu'il soit 
déiste.   

 En 1841, il est élu à l'Académie française. 
 
L'exil 
 Début des années 50, il se mêle à la résis-

tance et s'oppose au Coup d'Etat de Napo-
léon III, « Napoléon le Petit », du 2 dé-
cembre 1851. En janvier 52 Napoléon III 
signe le décret d'expulsion de Victor Hugo. 
Réfugié d'abord en Belgique, il s'exile en-
suite dans l'île de Jersey, au large de la 
Manche, puis s'installe avec sa famille à 
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Guernesey. Pendant ses années d'exil, il 
produit énormément : des pamphlets poli-
tiques, des romans, dont « Les Misé-
rables », les recueils de poèmes « Châti-
ments » et « Contemplations ». Dans la 
préface à ce dernier recueil, il écrit, en 
1856 : « Qu'est-ce que les Contemplations 
? C'est ce qu'on pourrait appeler, si le mot 
n'avait quelque prétention, les Mémoires 
d'une âme. (...) ». 

 Il refuse de rentrer en France lors de l'am-
nistie impériale; il ne rentrera que sous la 
IIIème République. 

 
Le retour 
 Il revient à Paris en 1870, et il est accueilli 

comme le symbole de la résistance au se-
cond Empire; il vit de près l'insurrection 
de la Commune de Paris contre le gouver-
nement de l'Assemblée Nationale. Il ne 
cesse de publier, poursuit la Légende des 
siècles, et retourne à la politique. Il est élu 
député de Paris, puis sénateur. 
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Des obsèques nationales 
 Il meurt le 22 mai 1885, « dans la saison 

des roses » selon ses propres mots, à l'âge 
de 83 ans. Il est inhumé au Panthéon. Les 
funérailles sont grandioses. Il laisse une 
grande quantité d'œuvres inédites qui pa-
raissent progressivement, dont deux 
poèmes : « La Fin de Satan », 1886 et 
« Dieu », 1891. 
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QUELQUES REPÈRES  
BIBLIOGRAPHIES 
 
1822 Odes et Poésies diverses. 
1824 Nouvelles Odes. 
1827 Cromwell, drame en V actes et en vers 
1829 Dernier jour d'un condamné, récit. 
1831 Notre-Dame de Paris, roman. 
1834 Claude Gueux, récit qui annonce Les 

Misérables. 
1838 Ruy Blas, pièce de théâtre. 
1848 Discours contre la peine de mort à la 

Constituante. 
 L' Événement, journal fondé avec ces deux 

fils. 
1850 Discours à l'Assemblée législative dans 

lequel V. H. s'élève violemment contre la 
main mise du parti clérical sur l'école. 

1852 Napoléon-le-Petit, pamphlet politique 
adressé à Louis-Napoléon Bonaparte. 

1853 Les Châtiments, recueil de poèmes à 
caractère politique; une dénonciation, par-
fois satirique, du pouvoir despotique. 

1856 Les Contemplations, recueil de poè-
mes. 
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1859 La Légende des Siècles, poésies, tome 
1. Epopée digne des légendes homériques. 

1862 Les Misérables, roman dans lequel il 
dépeint un peuple gouailleur et décidé, re-
présenté par le personnage de Gavroche. 

1866 Les Travailleurs de la mer, roman. 
1867 Hernani, drame romantique en 5 

actes. 
1869 L' Homme qui rit, roman. 
1872 L'Année terrible, poésies dans les-

quelles il évoque le siège de Paris et la 
Commune. 

1876 Discours pour l'amnistie des commu-
nards. 

1877 Histoire d'un crime, pamphlets poli-
tiques.   

  La Légende des Siècles, tome 2. 
1874 Quatre-vingt-treize, dernier roman. 
1880 L'Âne, poème. 
  Religions et Religion. 
1881 Quatre Vents de l'esprit, poésies. 
1882 Torquemada, drame en IV actes et en 

vers. 
1883 La Légende des Siècles, tome 3. 
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1887 Choses vues, Ouvrage posthume dans 
lequel sont regroupés différents textes, 
notes, feuillets, cahiers. Il témoigne aussi 
bien de la vie publique que privée. 
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